

মহানগরে দাবানল

মনোরঞ্জন হাজরা

পূরবী পাবলিশার্স

১৩নং, শিবনারায়ণ দাস স্ট্রেন,
কলিকাতা।

প্রথম সংস্করণ : চৌদ্দই আশ্বিন, 'তিস্তাম্ব ।

প্রকাশক : লক্ষ্মীনারায়ণ হাজরা

পূর্ববী পাবলিশার

১৩নং শিবনারায়ণ দাস লেন

মুদ্রাকর : শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য

শৈলেন প্রেস

৪নং সিমলা ষ্ট্রীট

কলিকাতা ।

দাম : দেড় টাকা

বলবার কথা

‘মহানগরে দাবানল’ গল্পের কোন ভূমিকা লেখার প্রয়োজন হয় তো ছিল না কিন্তু আজ দেশের ঘরে-বাইরে যখন জঘন্য ষড়যন্ত্র চলেছে এতবড় একটা মহান দেশকে পথে বসাবার—তখন অন্ধের মত, উন্মাদের মত তার ফাঁদে পা দেয়ার নাম দেশপ্রেম নয়, বরং তা বর্বরতা। সম্মিলিতভাবে সে বর্বরতাকে ঠেকাবার শক্তি এই দাবানলের মাঝেও দেখা গিয়েছিল। এই বইয়ে তাইদেবঠি কথা লিখিত হয়েছে।

সাম্প্রতিক দাঙ্গা মানুষের মনকে ভয়ানক ভাবে আচ্ছন্ন করেছে। সেজন্তে সবাই প্রতিকারের পথ খুঁজছেন। শিল্পীর কাজ সে পথে আলো ধরা। তা’ কতটুকু সাংগক হয়েছে, সে বিচার করবেন পাঠকেরা—কাজেই এখানে তার বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন নেই এবং তা শোভনও নয়।

পরিশেষে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি ‘পূরবী পাবলিশার্স’ ও ‘ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সন্সকে’। পূরবী পাবলিশার্সের প্রতিষ্ঠাতা বন্ধুবর গিরীন চক্রবর্তী ও ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সন্সের জেনারেল ম্যানেজার এবং প্রবীণ কংগ্রেস-নেতা শ্রদ্ধেয় ইন্দ্রদা (শ্রীযুক্ত ইন্দ্রনাথ চক্রবর্তী)—এঁদের একজনের প্রকাশনা ও আরেকজনের কাগজ সরবরাহ না পেলে, এ বই এত তাড়াতাড়ি পৃথিবীর আলো দেখতে পেত না। প্রসঙ্গক্রমে শৈলেন প্রেসের কর্মী বন্ধুদেরও আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি—বইটার শেষরক্ষা করেছেন তাঁরাই।

লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ

নোঙরগীন নৌকা

পলিমাটির ফসল

উদয়গড়

এই সত্যতা

নবজীবনের পথে

চুষ্টকৃত

অঙ্কুর (বঙ্গবন্ধু)

“যোলই আগষ্ট থেকে বর্ষের দাজায়
ঝাঁরা মানুষের প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে
প্রাণ দিয়েছেন
সেই সব মহাপ্রাণ মানুষের প্রতি
শ্রদ্ধাঞ্জলি হিসাবে—

দাবানল দেখেছ—দাবানল ? যে দাবানল জ্বলে ওঠে গহন
অরণ্যের মাঝখানে, গাছে গাছে আর শাখায় শাখায় সংঘর্ষে—
আর যার ফলে অরণ্যের শ্যাম-সবুজ বিশাল-বিস্তৃতি মহাসমারোহে
পুড়ে ছাই হয়ে যায় ? বুঝি তেমনি দাবানল জ্বলে উঠেছিল
সেদিন আমাদের মহানগবে ।

বড় নিশ্চিন্ত হয়েছিলে সেদিন সেই দাবানলের অগ্নিশিখা
দেখে, না ? সুস্থ ও অক্ষত মানুষ আমি আর কখনো তোমাদের
সামনে উদয় হতে পারব না ! শোনো, দুঃস্বপ্নের মত
তোমাদের এই সৃষ্টি করা দাবানলের স্মৃতি আমার মনকে
আচ্ছন্ন ক'বে রাখে নি, বরং তারই লেলিহান শিখায় আমি
দেখেছি তোমাদের শেষ হিসাব-নিকাশের দিন । আমি করব
তারই তূর্য্যানিনাদ ।

সংঘর্ষের অগ্নিকুণ্ডে তোমরা আহুতি দিয়েছ তোমাদের বর্ষের
কামনাকে । ইন্ধন পেয়ে জ্বলে উঠেছে সে আগুন—গ্রাস করবার
আকাঙ্ক্ষায় ছড়িয়ে পড়েছে তার শিখা সভ্যতা, সংস্কৃতি আর
মানুষের আত্মাকে । কিন্তু আমি তোমাদের সবার সঙ্গে আমার
সংঘর্ষে আহুতি দেব আমার শিল্পী-মনের কামনা—দাউ দাউ
ক'রে জ্বলে উঠবে সে আগুন । লক্ লক্ ক'রে সাপের মত
ফণা বিস্তার ক'রে তোমাদের গ্রাস করবে তার শিখা যুগ-যুগান্ত

ধ'রে, এমন কি বাদ দেবে না তোমাদের ভস্মীভূত ধ্বংসাবশেষের স্তূপীকৃত আবর্জনাকে পর্য্যন্ত ।

এই আহুতিই আজ আমার সর্ব্বশ্রেষ্ঠ আহুতি এই মহানগরের দাবানলে ।

* * * *

সতেরোই আগষ্ট ।

ভূতুড়ে রাত্রি নেমে এসেছে সমগ্র মহানগরীতে । সারাদিন যেন প্রলয়ের ঝড় বয়ে গেছে । এবার হয়ত খানিকটা শান্ত হবে । ফিরে আসবে শান্তি । আঃ আশুক ফিরে সেই ছল্লভ মুহূর্ত্ত । মাথার ওপরে প্রতিদিনকার মত তারায় ভরা আকাশ দেখা যায় আজো । ছপুর থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত এদিককার মোড়টায় প্রচণ্ড লড়াই হয়ে গেছে । সম্ভবতঃ একটা আলোও আর অক্ষত নেই । তাই অন্ধকার নেমেছে অবিচ্ছিন্নভাবে । তবু অন্ধকারের সেই আস্তরণ ভেদ ক'রে দূরে কয়েকটা আলো দেখা যায়—যেন শ্মশানের শমীরূক্ষে এক ঝাঁক জোনাকি ।

কখন একপশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । ভিজে ভিজে গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে বৃষ্টির । শুধু কি বৃষ্টিরই গন্ধ ? আরও অনেক কিছু—ধোঁয়া আর বারুদের গন্ধেও চারিদিকটা ভরপুর ।

সারাদিনকার লড়াইয়ে যথেষ্ট হাতবোমা, বন্দুক ও পিস্তল ব্যবহৃত হয়েছে উভয়পক্ষেই । অগ্ন্যাগ্নি অস্ত্রশস্ত্র, ইট, সোডা-

ওয়াটারের বোতল, ছোরা, কুপাণ, তরোয়াল—এসবের বালাই ছিল না বললেই হয়। পেট্রোল ডাম্প থেকে ইচ্ছেমত পেট্রোল লুঠ ক’রে যেখানে খুশি সেখানে আগুন লাগানো হয়েছে। বৃষ্টিতেও সে আগুন নেভে নি, খুন-খারাপীর মধ্যে দমকলও বোধ হয় আসতে সাহস করে নি। তা’ছাড়া তাবা কত জায়গায়ই বা যাবে? তাই অনির্বাক্য চিতার মত আগুন শুধু জলছেই। সে আগুনের ছোঁয়াচ লেগেছে আকাশের কোনো কোনো প্রান্তে। অন্ধকারের ওপারে রাঙা আকাশ, জল্লাদের বীভৎস মুখমণ্ডলের মত যেন বিকট হয়ে উঠেছিল।

এদিকে সেদিকে চীৎকার উঠছিল, ‘আল্লাহো আকবর,’ ‘জয়হিন্দ।’ মুহুমুহুঃ এই দুই রণধ্বনির মধ্যেই শত শত লোক খুন-জখম হয়েছে সারাদিনে। শত শত শব পড়ে রয়েছে রাস্তায়। অন্ধকারেও টের পাওয়া যায়। তা’ছাড়া কুকুরগুলোর ছুটোছুটিও যেন কেমন বীভৎস অবস্থার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

পাশেই একটা তেতালা বাড়ী। একেবারে ওপরতলার একটা ঘরে জানালা-দরজা বন্ধ ক’রে পায়চারী করছে একটি যুবক। অন্ধকার ঘরে তার চোখ দুটো যেন জ্বলে জ্বলে উঠছে। বিকাল বেলাই সে জেনেছে এতবড় মহানগরীর বুকে বাস ক’রেও সে সমস্ত সভ্য-পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে।

উত্তরে-দক্ষিণে, পূবে-পশ্চিমে তার প্রলয় হচ্ছে। সারাদিন ধরে বাড়ীটার নীচের তলাগুলো ধুঁইয়ে ধুঁইয়ে জ্বলেছে। প্রতি মুহূর্তে তার ভয় হয়েছে এই বুঝি বা খসে পড়ে ওপর তলাটা।

বাড়ীটার কোন বাসিন্দাই নেই। কেউ কেউ তাল বুঝে পালিয়েছে—পালিয়েছে, কি পথে মরেছে হয়ত। কেউ কেউ লেগে গেছে যুদ্ধে কোন পক্ষ নিয়ে। সবচেয়ে মনে পড়ে তার ছুটি চৌদ্দ-পনেরো বছরের ছেলের কথা। সামনের পথটায় পাঁটা কাটার মত কাতারে কাতারে মানুষ কাটতে দেখে ছেলে ছুটো পাগল হয়ে গেল। পাগল অবস্থায় একটা ছেলে তেতালা থেকে রাস্তায় লাফিয়ে পড়ে মরল। আরেকটা ছেলে কোথায় যে ছুটে পালালো তার কোন ঠিক-ঠিকানাই নেই। কিন্তু এসব ঘটে যাওয়া সত্ত্বেও যুবকটি কোন কিছু হঠকারিতা করে নি। স্থির বিশ্বাস নিয়ে সে শেষ পর্যন্ত দেখতে চেয়েছে, কি হয়। নিশ্চিত মরণের কথাও সে ভেবেছে। আর এভাবে থাকলে তাকে মরতেও হবে। টের পেলে হয়ত তার সহ-বাসিন্দাদেরই কেউ কেউ এসে তাকে মেরে দিয়ে যাবে কিংবা এখানে এইভাবে থাকলে অনাহারে সে বাঁচতে পারবে না। কদিন যে এরকম চলবে তা বলাও যায় না।

তবু সে পায়চারী করতে করতে ভাবে—প্রথম সুযোগেই তাকে এখান থেকে পালাতে হবে। মরবে সে নিশ্চিতই।

যেদিকেই সে যাবে সেদিকেই পথ অত্যন্ত বিপদসঙ্কুল। তবু মরার মত সে মরবে। শত্রুনিধন ক'রেই সে মরবে।

ঠিক এমনিভাবে যখন তার মনের অবস্থা সেই সময় সেই ভুতুড়ে বাড়ীটার মধ্যে খুট-খাট ক'রে কি যেন একটা আওয়াজ শোনা গেল।

যুবক দরজায় কান পাতল। তবে কি শত্রুরা তার অবস্থিতি বুঝতে পেরেছে? কি করবে সে কিছুই ঠিক করতে পারল না। একবার দরজায় কান পাতে আবার পথের দিকে জানালার ধারে যায়। ঘরে একখানা ছুরী পর্য্যন্ত নেই যে, সে আত্মরক্ষা করবে। আছে, তার ঘরে আছে শুধু কটা কলম, কাগজ, বই আর পুরোনো একটা চেয়ার, পায়া ভাঙা একটা টেবিল। নিজেকে যেন সে হারিয়ে ফেলল।

একি কাপুরুষতা তার মধ্যে!

আওয়াজটা যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। যুবকের চোখের সামনে ভেসে উঠল : শত্রুবৃহ ভেদ ক'রে পালানোর কতকগুলো চিত্র। সেই 'মাই ফাইট ফর আইরিশ ফ্রীডম' গ্রন্থে ড্যান ব্রীনের পলায়ন কাহিনী, চট্টগ্রামেব অমর সন্তান সূর্য্য সেনের মিলিটারী-বৃহ ভেদ ক'রে পালানো। আর তার নিজেরও জীবনে—এই তো সেদিন, সেই আত্মগোপন ক'রে থাকার দিনগুলি : হঠাৎ এক রাতে গ্রামকে গ্রাম বেড় দিয়েছে পুলিশ এবং তারই গণ্ডীর মধ্যে এক-একটা বাড়ীকে সশস্ত্র বাহিনী দিয়ে ঘিরেছে আর তাকে ধরবার জন্ত খানাতল্লাসী চালাচ্ছে। যে

বাড়ীটায় সে ছিল সে বাড়ীটাও অবশেষে এমনি ক'রে ঘেরাও করা হল। পাঁচিলে উঠে ক্ষীণ-চাঁদের স্তিমিত আলোকে সে দেখল, ঠিক পাঁচিলের নীচেই চিঁড়িতনের গোলামের মত সারি সারি সব বন্দুকধারী কনেষ্টবলরা দাঁড়িয়ে। লাফিয়ে পড়ল সে বে-পরোয়া হয়ে। তারপর দৌড়ুল এঁকেবেঁকে। সেদিন সেই সশস্ত্র বাহিনী পারে নি তাকে গ্রেপ্তার করতে। আর আজ?...আজ সে এমনিভাবে শত্রুর ভয়ে ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে পড়বে? না তা কখনই হতে পারে না।

চেয়ার ও টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল সে। ভাবল দরজার সামনে সেগুলোকে খাড়া ক'রে দিয়েই সে লড়বে। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হল, কেন, তারই বা কি প্রয়োজন? সমস্ত বাড়ীটা তো ভূতের বাড়ীর মত খাঁ খাঁ করছে। চারিদিকে ঘুটঘুটি অন্ধকার। শত্রুর হাতে যদি আলো না থাকে তবে সে তো বেরিয়ে পড়তে পারে ঘর থেকে। কিন্তু তারা যদি সংখ্যায় বেশি থাকে? তা'হলে? তা'হলে ঘর ছেড়ে যাওয়া বিপজ্জনক। জীবনের নানা অভিজ্ঞতার নজীর খুঁজে খুঁজে সে ভাবতে লাগল—কি করা যায়।

মনে পড়ল ষ্টালিনগ্রাড আর লেলিনগ্রাড যুদ্ধে সোভিয়েটের অধিবাসীদের সংগ্রাম। কেমন ক'রে তারা ঘরে ঘরে সংগ্রাম করেছিল শত্রুর বিরুদ্ধে। হ্যাঁ—ঠিক হয়েছে প্রথমে সে ঢুকতে দেবে শত্রুদের ঘরে। তারপরে দরজার পাশ থেকে সরে পড়বে সে। কিন্তু শত্রু যদি সংখ্যায় অনেক হয় তা'হলে এ কৌশল

অত্যন্ত ভুল কৌশল। শত্রু বেশি হলে আগেই সিঁড়ির মুখে গিয়ে তাকে রুখে দাঁড়াতে হবে। কিন্তু সোভিয়েট যুদ্ধে তো প্রশ্ন ছিল বাড়ীটাকে বাঁচাবার। এ ক্ষেত্রে তো সে প্রশ্ন নেই! বাড়ীটাকে সে নাই বা বাঁচালো। শত্রুরা সংখ্যায় বেশি হলে সে একা কতক্ষণ লড়াতে পারবে? তার চেয়ে তার ঘরে তাদের ঢুকিয়ে নিয়ে নিঃশব্দে সরে পড়াই ভালো। তাই করবারই সে স্থির করল। দরজাটা খুলে ফেলল সে।

আবার আওয়াজ হল, খুট-খাট-খুট। মনে হল সিঁড়ি বেয়ে যেন কে আসছে। একটু আলোরও রেশ দেখা গেল।

চরম মুহূর্ত সমাগত প্রায়। বুকখানা টিপ্ টিপ্ ক'রে উঠল যুবকের। দরজার একপাশে সে লেপ্টে দাঁড়ালো। বৃষ্টি শেষ মুহূর্ত সেটা। প্রথমেই পড়ল টর্চের আলো, তারপর পিস্তল-ধরা একটা হাত। দেহের সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত ক'রে সে লাফিয়ে পড়ল সেই হাতখানার ওপর। মুহূর্তের ভগ্নাংশের মধ্যে পিস্তলটা ছিনিয়ে নিয়ে সে রুখে দাঁড়ালো অগন্তকের দিকে।

যুবকটির মুখের ওপর টর্চ ফেলে আগন্তুক পকেট থেকে আরেকটা পিস্তল বের ক'রে বললে, আরো একটা আছে বন্ধু।

যেন পরিচিত কণ্ঠস্বর। আগন্তুক আবার বললে, তুই যেটা কেড়ে নিয়েছিস তাতে একটাও গুলী নেই—কিন্তু এটা একেবারে ঠাসা।

টর্চের আলো একটু উপর দিকে উঠে গিয়েছিল। তারই

দীপ্তিতে সে দেখতে পেল আগন্তুক তারই বন্ধু। উচ্ছ্বসিত ভাবে সে চীৎকার ক'রে উঠল ওসমান !

—হ্যাঁ বন্ধু।

—সত্যিই তুই আমার বন্ধু !

আবহাওয়াটা বড় বিষাক্ত হয়ে উঠেছে—কে বন্ধু, কে শত্রু চেনা বড় শক্ত হয়ে উঠেছে না, ব'লে ওসমান অনুরাগ ভরে যুবকটিকে জড়িয়ে ধরল। ছুই বন্ধুতে অশ্রুসিক্ত অবস্থায় পরস্পর পরস্পরের কাঁধে মাথা দিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর দুজনেই মুখ তুলে দাঁড়ালো। বেদনায় আনন্দে দুজনেই থর্ থর্ ক'রে কাঁপতে লাগল।

ওসমান বললে, ঘরে তোর আলো নেই প্রবীর ?

আছে, ব'লে প্রবীর সুইচ টিপে দিল।

আলোকিত হয়ে উঠল ঘরখানা। ওসমানের সর্ব্বাঙ্গে রক্তের দাগ। প্রবীর চম্কে উঠল। ওসমান তার মনোভাব বুঝতে পেরে ব'লে উঠল, আমি কিন্তু আহত হই নি—ও রক্তের দাগ যারা খুন হয়েছে তাদের। পথে আসতে আসতে অনেকগুলো লোককে রেডক্রসে র গাড়ীতে তুলে দিয়েছি।

প্রবীর অবাক হয়ে বললে, কিন্তু তুই এলি কি ক'রে ?

জনতা লুণ্ঠতরাজ্জ করতে ব্যস্ত, ওসমান বলতে লাগল, ভিড়ে পড়লুম তাদের এক-একটা দলে। আমার মনে হল তুই এ-পাড়ায় আছিস্, এখানে আমাকে যেমন ক'রে হোক পৌঁছুতেই হবে। তাই ছলনার আশ্রয় নিতে আমার এতটুকু

বাথে নি। মুসলমান জনতার কাছে বললুম আমি মুসলমান, হিন্দু জনতার কাছে বললুম হিন্দু। হিন্দুরা আবার গোত্র জিজ্ঞাসা করে। সোজা ব'লে দিলুম কাশুপ। ছুঁদলই ছেড়ে দিলে।

প্রবীর ওসমানের এই সহজ সরল কথাগুলো অবাক হয়ে শুনতে লাগল। তাকে বাঁচাবার জন্তে সব কিছুকে অগ্রাহ্য ক'রে সে এই বিপদের মাঝখান দিয়ে তার এখানে এসে উঠেছে। পথের উন্মত্ত জনতার সামনে নানারকম উপস্থিত বুদ্ধি খাটিয়েছে। বন্ধু-গর্বে সে এক অনমুভবনীয় আনন্দ অনুভব করল। সেই আনন্দের আবেগে সে নিজের হাতের আর ওসমানের হাতের পিস্তলটা দেখিয়ে বললে, এগুলো পেলি কোথায় ?

আরে সে এক মজার ব্যাপার। এক বেটা জাহাজী এবারকার যুদ্ধে গিয়েছিল, কতকগুলো আমেরিকান সোলজারকে সে লুকিয়ে চুরিয়ে মদ দিয়ে দিয়ে পিস্তল আর হাতবোমা যোগাড় ক'রত। ফেব্রুয়ার সময় কোনরকম কৌশল ক'রে সেগুলো সে নিয়ে আসে দেশে, ব'লে সহসা কাপড়ের ভেতর থেকে একটা থলি বের ক'রে ওসমান গোটা আঠেক হাতবোমাও দেখালো। প্রবীর বিস্মিত হয়ে বিস্ফারিত দৃষ্টি ফেলে দেখতে লাগল সেই জিনিষগুলো।

ওসমান আবার বলতে লাগল, ব্যাটা জাহাজী অস্ত্রশস্ত্রগুলো সবাইকে ভাগ ক'রে দিচ্ছিলো শত্রু মারবার জন্তে। আমার

মুখচোখ দেখে লোকটা আমাকে একেবারে অত্যন্ত বন্ধু ভাবল। আমিও সেই সময় প্রায় একটা বক্তৃতার মত ক'রে বললুম, 'আমাদের দেখতে হবে শত্রুর আসল কেল্লা কোথায়—সেই কেল্লায় আমাদের আঘাত হানতে হবে।' ব্যস্ আর যায় কোথায়! ব্যাটা আমাকে দিচ্ছিলো ছুটো, আমি বললুম 'আমার দোস্তরাও রয়েছে যে—গোটা আষ্টেক হাতবোমা দাও আর পিস্তল অন্ততঃ পক্ষে গোটাছুয়েক।' লোকটা তাই তুলে দিলে আমার হাতে। আমি সুযোগ বুঝেই জনতার ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়লুম।

ওয়াগ্‌রফুল, প্রবীর চীৎকার ক'রে উঠল।

তর্জ্জনীটা মুখের কাছে তুলে ওসমান বললে, চুপ! এত জোরে চীৎকার করবার অর্থ বিপদকে ডেকে আনা।

তা ঠিক, নীচু গলায় প্রবীর বললে।

আলো জ্বালানোটাও অবিশি বিপজ্জনক, ওসমান বললে, আবার যেন সেই বস্মিং-এর দিনগুলো ফিরে এসেছে। কিন্তু সে যাইহোক এখন কাজ রয়েছে —

প্রবীর জিজ্ঞাসুভাবে ওসমানের দিকে তাকালো।

ওসমান বলতে লাগল, যে অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে তাতে এখানে জীবন কোথাও নিরাপদ নয়। হয় হিন্দু-জনতার হাতে, নয় তো মুসলমান-জনতার হাতে আমাদের মরতেই হবে। বন্ধুবান্ধব, প্রিয়জন সকলের কাছ থেকেই আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি। পথের কারোকে আর বিশ্বাস করতে পারব না।

কারো গায়ে যে হাত তুলব তাও আমাদের দ্বারা হবে না কিন্তু তারা আমাদের অবলীলাক্রমে গেরে দিয়ে চলে যাবে। কাজেই—

প্রবীর এবার তার পুরোনো দিনগুলিকে ফিরে পেল যেন। সেও তাই আবেগের সঙ্গে বলে উঠল, কাজেই মরতে যখন আমাদের হবে তখন মরাব মত মরব। শত্রুনিধন ক'রে তবে আমরা মরব।

কিন্তু শত্রু কে ভাই, ওসমান বলতে লাগল, কোন শত্রুকে আমরা নিধন করব? হিন্দুকে না মুসলমানকে? না, যারা মেতে উঠেছে এই পৈশাচিক হত্যাকাণ্ডে? কারা আমাদের শত্রু? তারা—না তাদের পিছনে আছে যারা চক্রাস্ত্র করে, তারা?

একটু আগে এই প্রশ্নই প্রবীরের মনে উঠেছিল। সে ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না কি করতে হবে। শত্রু কে আপাতঃ দৃষ্টিতে তা বুঝতে পারলেও তাকে সুমুখে পাবার তো কোন জো নেই। কাজেই নান্দফল আক্রোশে শুধু মনটা রি-রি ক'রে উঠছিল। এখনও সেই একই চেতনা তার সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল। কি করবে সে? মরণের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়তে ভয় পায় না সে কিন্তু করণীয় কাজটা তার কি? এইসব ভাবতে ভাবতে ওসমানের প্রশ্নের উত্তরে সে বললে, সবই বুঝলাম ভাই কিন্তু কি করা যায় বল্‌দিকি?

ওসমান আবার বললে, মরতে আমাদের হবেই। তাই

ব'লে যারা দাঙ্গা করেছে তাদের আমরা কি মারব? না, তা নয়। কেন না ভাল লোকও আজ সাম্প্রদায়িকতার সামগ্রিক আবহাওয়ায় জড়িয়ে পড়তে বাধ্য হয়েছে। বরং আমরা—

হয়েছে, হয়েছে! যেন একটা বিস্মৃত কথা প্রবীরের মনে পড়ে যায় এমনভাবে সে বললে, হ্যাঁ একটা কাজ আমরা পারি। পথে আসতে আসতে তুই অনেকগুলো লোককে রেড-ক্রসের গাড়ীতে তুলে দিয়েছিস, না?

—হ্যাঁ।

—আমরা সেই কাজই তো করতে পারি এখন পথে বেরিয়ে।

ওসমান বললে, আমি ব্যাপারটা আরও একটু এগিয়ে গিয়ে করার কথা বলছি।

প্রবীর জিজ্ঞাসুভাবে তার দিকে তাকালো। ওসমান বললে, আমরা সংগ্রাম করি আয় মৃত্যুর বিরুদ্ধে। এই প্রলয়ে হিন্দু আর মুসলমান, যারা দাঁড়িয়েছে মৃত্যুর মুখোমুখি, তাদের বাঁচাবার চেষ্টা করি আয়।

সেই ভাল, প্রবীর বে-পরোয়াভাবে বললে, মরতে যখন হবে তখন মানুষ বাঁচিয়েই যাই।

কিন্তু কাজ আছে, ওসমান বললে, কাগজ বের করদিকি কিছু।

—কি হবে?

—বের কর না।

প্রবীর কিছু সাদা কাগজ বের ক'রে আনল। কাগজগুলো আনতেই ওসমান সেগুলো টুকরো টুকরো ক'রে কেটে ফেলে বললে, লেখ 'হিন্দুর দোকান'—আর আমি লিখি 'মুসলমানের দোকান।' আর ছাথ লেইটেই করবার কিছু সরঞ্জাম আছে ?

—কেন ?

—দেখব যে পটিতে যারা আক্রমণ করতে পারে বা করছে সেই পটিতে সব দোকানগুলোয় অমনি তাদের সম্প্রদায়ের দোকান ব'লে এই শ্লিপগুলো এঁটে দোব।

ঠিক হায়, উৎসাহ সহকারে প্রবীর একটা গ্লয়ের শিশি এনে ওসমানের সামনে বসিয়ে দিল।

বাইরে তখন ঘড় ঘর ক'রে কিসের যেন শব্দ হচ্ছে। ঘরের মধ্যে ছুঁজনেই কান খাড়া ক'রে উঠল। শব্দটা যেন ক্রমশঃ নিকটতর হয়ে আসছে। এদিককার অঞ্চলটা সমস্ত নিস্তব্ধ। দূর থেকে ভেসে আসছে 'আল্লাহো আকবর' আর 'জয়হিন্দে'র কোলাহল। মাঝে মাঝে এদিক সৈদিকে বিউগল ও ছুইসিল বাজছে। মড়কের পল্লীগ্রামে যেমন মঙ্গলধ্বনি করা হয় শব্দ বাজিয়ে, •তেমনি কোথায় কোন দূর হিন্দু মহল্লায় ক্রম-বিস্তৃত শব্দধ্বনি করছে কারা সঙ্কেত জানিয়ে।

ঘড় ঘড় ক'রে এগিয়ে আসা আওয়াজটা যেন আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

হঠাৎই চীৎকার উঠল যেন, 'আল্লাহো আকবর।'

আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে মানুষের অন্তরে অন্তরে ভীতির সঞ্চার ক'রে সেই আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ছে দিক-দিগন্তে। একটানা কোলাহল করতে করতে ছুটে আসছে যেন একটা উন্মত্ত জনতা! সঙ্গে সঙ্গে আরেকদিক হতে শোনা গেল ঠিক তেমনিতরো ভাবেই 'জয়হিন্দ'। ছুটো আওয়াজ মহানগরের হৃদিককার আকাশ বাতাস ভারাক্রান্ত ক'রে তোলে যেন।

বেশ বোঝা গেল ছুটো বাহিনী আসছে ছুদিক থেকে। এবার তারা সম্মুখ-সমরে লিপ্ত হবে।

ওসমান খাড়া হয়ে ব'লে উঠল, এই প্রলয়ের মাঝখানে নেতারা আজ কেউ পথে নেই।

বাস্তবিক, প্রবীর অভিভূতের মত বললে।

সেদিনও সেই তেরশো পঞ্চাশের দিনে, ওসমান ঘরের মেঝেয় পায়চারী করতে করতে ব'লে উঠল, এই সোহরাবদ্দীই বাংলা মায়ের পঁয়ত্রিশ লক্ষ ছেলেমেয়েকে না খেতে দিয়ে মেরেছিল! সেদিনও এদেশের নিয়মতান্ত্রিক নেতারা আজকের মত অবস্থাতেই ছিলেন। তাঁরা সেদিন মৃত্যুসংখ্যার তালিকা তৈরীতে ব্যস্ত ছিলেন। কোন রিলিফের ব্যবস্থা করার চাইতে মৃত্যুসংখ্যা যত বাড়বে ততই লীগ-মন্ত্রিমণ্ডলীর পতন নিকটতর হবে, এই স্বপ্নই দেখেছিলেন। আর আজও ঠিক সেই কথাই ভাবছেন, ভ্রাতৃমেধ যজ্ঞ যত তীব্র হবে ততই সোহরাবদ্দীর পতনের পক্ষে জনমত তৈরী হবে। সেদিন সেই পঞ্চাশের

মহনগরে যেমন দেশের মানুষকে বাঁচাবার দায়িত্বও তাঁরা বোধ করেন নি, আজও তেমনি তাঁরা তা বোধ করছেন না। তা যদি বোধ করতেন তা'হলে ছুটে আসতেন পথে। উন্মত্ত জনতাকে ভ্রাতৃহত্যার অন্ধ-আবেগ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতেন।

প্রবীরের চোখ দুটো যেন জ্বলে উঠল একবার। ঠোটেও কি যেন এক দৃঢ়-সঙ্কল্প। কিন্তু পরক্ষণেই একটু বাঁকা হাসি হেসে বললে, তাদের যদি কেউ মেরে দেয়—অতো বড় বড় সব অমূল্য জীবন!

এই অমূল্য জীবনের অমূল্য রূপ মানুষ দেখতে পেত, ওসমান তেমনি ভাবেই পায়চারী করতে করতে বলতে লাগল, যদি একজন নেতাও হাজার হাজার মানুষকে রক্ষা কববার জন্তে এগিয়ে এসে প্রাণ দিতেন। মুসলিম লীগের নেতারা প্রত্যক্ষ সংগ্রামের নামে নিরীহ, শান্ত মুসলমানকে ক্ষেপিয়ে নিজেরা আড়ালে থেকে ছেড়ে দিয়েছে তাদের পথে পথে। মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে তারা হিন্দুর ধনপ্রাণ ধ্বংস করে বেড়াচ্ছে। আর অগ্নিদিকে তাদের অসহায় অবস্থায় ফেলে রেখে নেতারা মস্তিষ্ক বদলের স্বপ্নে মসগুল হ'য়ে ঘরে কবাট এঁটে বসে আছেন। ইতিমধ্যে দেশবাসীর মহান ঐতিহ্য ধূলোয় লুটিয়ে যাচ্ছে স্বার্থপরায়ণ নেতৃত্বের হাতে। আমাদের নেতারা ভুলে গেছেন লাল লাজপতের কাহিনী, দিল্লীর জুম্মা মসজিদে স্বামী ব্রহ্মানন্দের হিন্দু-মুসলমান ভ্রাতৃত্ব গড়ে তোলার

অমর ইতিহাস, কাণপুর-দাঙ্গায় শান্তিরক্ষা প্রচেষ্টায় জীবন উৎসর্গকারী প্রভাবশালী কংগ্রেসনেতা গণেশশঙ্কর বিদ্যার্থীর কথা ।

প্রবীর বলে উঠল, দেউলিয়া হয়ে গেছে, এদেশের নেতারা ।

শুধু দেউলিয়া নয়, ওসমান তেমনিভাবেই বলতে লাগল, আরো অনেক কিছু । জনসাধারণকে এঁরা দেখতেই পান না । খুব বেশি যদি করেন, যাবেন লাটসাহেবের কাছে, লর্ড ওয়াভেলের কাছে । কর্তব্য সেইখানেই শেষ । তারপর কিছু দিন চলবে বিবৃতি, চার্চিলের মত মধ্যযুগীয় সালঙ্কার ভাষায় । তাতে সমস্যা বেড়েই চলবে, সমাধান আর হবে না ।

প্রবীর অভিশাপ দেবার মত ক'রে ব'লে উঠল, দিস্ ক্রিমিণাল লীডারশিপ্ মাষ্ট্ গো—

আবার সেই ঘড় ঘড় ক'রে আওয়াজ । আওয়াজটা যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল । হঠাৎ বাঁশচেরা শব্দের মত একটানা যেন কি একটা শব্দ হয় কিছুক্ষণ ধ'রে । প্রবীর আর ওসমান দু'জনেই জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়ালো ।

ঘরের আলোটা নিবিয়ে দেবার জন্তে ওসমান ইসারা করল প্রবীরকে । প্রবীর সুইচটা অফ্ করে দিলে ।

তারপর জানালার খড়খড়ি ফাঁক ক'রে ছুই বন্ধুতে পথের দিকে দেখতে লাগল । বেগুনী রঙের আলোয় সমস্ত পথটা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । সারি সারি ট্যাক্স ছুটে আসছে ঘড় ঘড় ক'রে । ট্যাক্সের খুপ্‌রি থেকে চালানো হচ্ছে মেসিনগান আর টমিগান ।

কোলাহল যেন ঝিমিয়ে আসে। উন্মত্ত জনতা ছুঁদিকে সরে যায়। মেসিনগান আর টমিগানের গুলী ফুল্কি কাটে শুধু রাতের বৃকে।

এরই এক ফাঁকে প্রয়োজনীয় সাজসরঞ্জাম নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ল ছুই বন্ধুতে।



রাত তখন কত বোঝা যায় না ।

আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র । মেঘও ছ'একখানা ভেসে যাচ্ছে মাঝে মাঝে । মহানগরীর রাজপথ শবাকীর্ণ হয়ে উঠেছে । মানুষের রক্তস্রোত বৃষ্টিধারায় মিশে গিয়ে সারা পথটাকে গ্রামের পথের মত পিচ্ছিল ক'রে তুলেছে । পায়ে যে জুতো আছে তার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত অনুভব করা যায় না । পথের ছ'পাশে বাড়ীঘরগুলো নিস্তব্ধ । মনে হয় জনমানবহীন । ছ'-একটা উঁচু বাড়ীর ছাদে নর-নারীর চাপা কণ্ঠস্বর নিস্তব্ধ রাত্রির বুকে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । পচা শবের গন্ধ বহন ক'রে বাতাস বহে যাচ্ছে একদিক হতে আরেক দিকে । কোথাও কোথাও রাতের আকাশকে মুখর ক'রে গর্জ্জ উঠছে রাইফেল । ইষ্টকও বণিত হচ্ছে কোন কোন জায়গায় ।

প্রবীর অভিভূতের মত ব'লে উঠল এমনি ক'রে মানুষ ক্লেপে উঠল কেন বলদিকি ?

ক্লেপে যে কেন উঠল তা তো সবাই জানে ভাই, ওসমান বলতে লাগল, জেনেশুনে যে মানুষ এমনিতরো হয়ে উঠল কি ক'রে আমি শুধু সেইটাই ভাবি ।

—এ নিশ্চয়ই ক্যাবিনেট মিশনের কারসাজি ।

হ্যাঁ এতো তাদের ডিভাইড এ্যাণ্ড রুল পলিসির জন্যেই হয়েছে।

—একবার ক্ষেপিয়েছে কংগ্রেসকে লীগের বিরুদ্ধে আরেকবার ক্ষেপিয়েছে লীগকে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে।

হুঁ, ওসমান সামনের দিকে একটা বিরাট ধুম্রাবরণ দেখে থমকে দাঁড়ালো। তারপর চাপা কণ্ঠে বললে, কারফিউ অর্ডার জারী হয়েছে। আমাদের খুব সাবধানে চলতে হবে। মনে হচ্ছে যেন ওদিকটায় আগুন লাগিয়েছে, ছোটখাটো লড়াইও চলছে বোধ হয়। না দেখে আমাদের আর এগুনো সমীচীন হবে না।

—গুলী কিম্বা টিয়ার গ্যাসও হতে পারে তো ?

—টিয়ার গ্যাসের দিন আর নেই। ও নিশ্চয়ই অস্ত্র কিছু।

—মিলিটারী ফায়ার ক'রছেন তো ?

—তা'হলে শব্দ হ'ত। তা'ছাড়া—

—তা'ছাড়া কি ?

গুণ্ডার দল আগুন লাগাতেও পারে, ওসমান চিন্তিতভাবে বললে, যাকগে আমরা এখানটায় খানিকটা গা ঢাকা দিয়ে থাকি আয়—

ওসমানের বেকুবি দেখে প্রবীর হেসে উঠে বললে, আচ্ছা পাগল তো তুই ওসমান।

ওসমান খপ্পু করে প্রবীরের হাত ধরে বলে উঠল, এই খবরদার—নাম নয়।

ভুল হয়ে গেছে, প্রবীর লজ্জিত হয়ে বললে।

ওসমান বললে, এমনিতরো একটা ভুলে তোর আমার কিস্তা আমাদের দুজনেরই জীবন চলে যেতে পারে। হিন্দু জনতা হলে তারা আমাকে তো মারবেই। আমাকে আগলাবার জ্ঞান তোকেও মারবে। আর মুসলমান জনতাও তাই করবে— আগে তোকে মারবে তারপর আমাকে। কাজেই……যাক কি বলছিলি বল ?

বলছিলাম এতো ফাঁকা পথ, প্রবীর বললে, এখানে গা ঢাকা দিয়ে থাকব কোথায় ?

মনে নেই, প্রবীরকে একটা ঠেলা দিয়ে ওসমান বললে, এরি মধ্যে ভুলে গেছিস সেদিনের কথা ?

প্রবীর অন্ধকারের মাঝেই ওসমানের দিকে তাকিয়ে রইল। ওসমান ব'লে চলল, রসিদ আলী দিবসের কথা মনে নেই ? সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে ডাষ্টবিন গড়িয়ে গড়িয়ে নিয়ে যেতে যেতে তার পিছনে পিছনে আমরা হামাগুড়ি দিতে দিতে যাচ্ছিলুম। সোলজারগুলো টেরও পেল না।

হ্যাঁ, প্রবীর সমর্থনের স্বরে বললে।

ওসমান বললে, এই তো সামনে কটা ডাষ্টবিন রয়েছে—
আয় না এইখানে আমরা গুঁড়ি মেরে বসে থাকি।

—বেশ।

ডাষ্টবিনগুলোর কাছে যেতেই একটা পচা গন্ধে ঘেন নাড়ী উঠে এল তাদের।

ডাষ্টবিনের ভেতরে টর্চের আলো ফেলে দেখে ছুটো লোককে গলাকাটা অবস্থায় ফেলে দিয়ে যাওয়া হয়েছে। লাসগুলো সম্ভবতঃ গতরাত্রির, তাই এরি মধ্যে পচে এমনি গন্ধ উঠেছে।

প্রবীর বললে, এখানে ট্যাঁকা তো দায়।

ওসমান বললে, অনেকক্ষণ দম বন্ধ ক'রে মাঝে মাঝে এক একবার নিঃশ্বাস টাননা তা হ'লেই ঠিক থাকা যাবে।

উপায় নেই। অগত্যা তাই-ই করতে হল।

নিঃস্বস্ত পথকে মুখরিত ক'বে কয়েকটা রেডক্রসের গাড়ী ছুটে গেল। প্রবীর বললে, সম্ভবতঃ ওখানে একটা লড়াই হয়ে গেছে। তাই বেডক্রস ছুটেছে আহতদের নিয়ে।

ওসমান বললে, আমারও মনে হয়।

দ্রুগত একটা কোলাহলের শব্দ শোনা গেল। মর্মান্বিত আর্ন্তনাদও ছু-একটা ভেসে এল যেন। প্রবীর আকাশের দিকে তাকালো। নক্ষত্র-খচিত বাত্রির কালো আকাশ। লঘু মেঘ ছ'একটা, আব'ছা ভাবে কখনও কখনও, নক্ষত্রগুলোকে ঢেকে দিচ্ছে। বাতাসে যৎপরোনাস্তি ছড়িয়ে পড়ছে পচা শবের গন্ধ। পৃথিবীর অশ্রুতম মহানগরীর বুকে নেমে এসেছে মহাশ্মশানের ছায়া—না হিন্দুস্থান, না পাকিস্তান, শুধু গোলামী-স্তানের হাহাকার। নাক টিপে অভিভূতভাবে প্রবীর বলতে লাগল, একটিমাত্র কারণ এই অবস্থার পিছনে—

শুধু ব্রিটিশ শাসন, অক্ষুটস্বরে ওসমান বললে।

আরও কয়েকটা রেডক্রসের গাড়ী ছুছ শব্দে ছুটে চলে

গেল। দু-একটা প্রাইভেট কারও রেডক্রসের লেবেল এঁটে তীরবেগে কোথায় যেন ছুটল।

দূর থেকে আর্ন্তনাদের শব্দও বেশ ভেসে আসছে।

ওসমান বললে, ছাখ্ ওদিকে লড়াইটা বড় রাস্তায় হচ্ছে না—নিশ্চয়ই গলি-ঘুঁজির, মধ্যে হচ্ছে। প্রথমটায় আমরা খুব জোরে বড় রাস্তা দিয়ে ছুটে যাই চল। তারপর ঠিক জায়গাটা আন্দাজ ক'রে পাশের কোন গলি দিয়ে ঘুরে ঘুরে তার পিছন দিকে গিয়ে উঠব। আর তারপর আমাদের কাজ।

পচা শবের গন্ধ হতে নিষ্কৃতি পেয়ে যেন তারা বাঁচল। ঝড়ের বেগে তারা সংঘর্ষস্থলের দিকে ছুটতে লাগল। খানিকটা আস্তেই বড় রাস্তা থেকে একটা বড়গোছের রাস্তা পশ্চিম দিকে বেরিয়ে গেছে। তার মোড়ে কয়েকটা দোকানের ভিতর খুঁইয়ে খুঁইয়ে আগুন জ্বলছে। আর একদল পুলিশ ও মিলিটারী যথেষ্ট ভাবে দোকানের এদিক-সেদিক থেকে মালপত্র সরিয়ে গলির ভেতর রাখা সারি সারি তাদের ট্রাকগুলোর মধ্যে তুলছে।

—প্রবীর চেয়ে ছাখ্।

—বেড়ে আছে সব।

—ওদেরই পোয়া বারো।

—যা বলিছি।

এমন সময় তাদের দেখতে পেয়ে ছোটো মিলিটারী তাক করলে। রাইফেল টোটা ভরার আওয়াজ পেয়েই প্রবীরকে

টান দিয়ে ওসমান বল্লে, ব্যাটারা তাক্ করছে—ছোট যত জোরে পারিস্ ছোট্ ।

ছুম্ ছুম্ ক'রে পিছনে ছুটো আওয়াজ হল। পাশের একটা দোকানের লাইট-কেসের কাঁচগুলো ঝন্ ঝন্ করে খসে পড়ল। ওসমান বল্লে, তাক্ ফস্কেছে ব্যাটারদের। কিন্তু আর নয় আমরা সেই সংঘর্ষ স্থলটার কাছে প্রায় এসে পড়িছি। সামনের এই গলিটায় ঢুকে পড়ি আয়। লং-রেঞ্জের রাইফেলে তাক্ করলে মারা পড়ব এ রাস্তায়।

পশ্চিম দিককার একটা গলিতে তারা ঢুকে পড়ল। গলিটায় ঢুকে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়ালো। তারপর ঠিক ক'রে নিলে এই গলি দিয়ে কেমন ক'রে সংঘর্ষ স্থলের দিকে যাবে এবং সেখান থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে কোথায় এসে মিলিত হবে। তারপর বাড়ীগুলোর দেয়ালে কান পাততে লাগল তারা শব্দ চিরকালই বাধার পোষ মানা। প্রাচীর গাত্রে এসে সে ধরা দেয়।

ওসমান বল্লে, টের পেলি ?

প্রবীর বল্লে, তুই ?

—না।

—প্রাণভয়ে সব পালিয়েছে তা হলে বাড়ী খালি ক'রে।

—তাই হবে।

আরও একটু এগুলো তারা। আবার একটা বাড়ীর দেয়ালে কান পাতলো। এমনি ক'রে ক'রে তারা গলিটার

একেবারে সীমান্তে এসে হাজির হল। দেয়ালে কান পেতে তারা দেখেছে গলিতে কোন বাড়ীতেই প্রায় লোক নেই। কাজেই হঠাৎ তাদের ওপর আক্রমণ হবার কোন সম্ভাবনাও নেই।

গলিটা পার হয়েই আরেকটা রাস্তা। সেই রাস্তাটার খানিকটা এসেই আরেকটা গলির মুখ। দাঙ্গা হচ্ছে এই গলিরই ভেতরে। মাঝে মাঝে আওয়াজ উঠছে ‘আল্লাহো আকবর।’ সে আওয়াজ থেমে যাচ্ছে আবার আওয়াজ উঠছে, ‘জয়হিন্দ।’

—ইয়ো খোদা !

—ভগবান।

আর্ন্তনাদ ভেসে আসছে। মনে হচ্ছে এখানে একেবারে হাতাহাতি লড়াই চলেছে। সংখ্যায় দুপক্ষই নিশ্চয় খুব অল্প ! তা না হলে আরও গোলমাল হতো। গলির দুইমুখে দুই বন্ধুতে দাঁড়ালো।

দু’একটা লোক ছুটতে ছুটতে গলির মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। তাদের দেখতে পায় নি। লোকগুলোকে ভাল চেনা গেল না।

প্রবীর বললে, মহল্লাটা দেখে মনে হচ্ছে হিন্দু মহল্লা।

ওসমান বললে, কাজেই এখানে মুসলমানরা আক্রমণ করেছে বুঝতে হবে।

—সম্ভবতঃ।

—কিন্তু আর দেৱী নয়। এর আশে পাশে সবই প্রায় মুসলমান বস্তু। এখনও যেকজন হিন্দু আছে—সবাই এসে পড়লে এদের একজনেরও চিহ্ন থাকবে না। এদেব যেমন ক'রেই হোক বাঁচাতে হবে।

দ্রুতবেগে তারা গলির ভেতরে ঢুকে পড়ল। খানিকটা যেতেই শুনতে পেল বিরাট এক জনতা 'আল্লাহো আকবর' ধ্বনি দিতে দিতে বড় রাস্তা দিয়ে যেন এদিকেই আসছে। খটাখট্ ক'বে শব্দ হতে লাগল। সম্ভবতঃ বাড়ীগুলোর দরজা জানালা বন্ধ ক'রে দেয়া হচ্ছে।

প্রমাদ গণল ওসমান, প্রমাদ গণল প্রবীর। এই হিন্দু পল্লীটা অগ্ন্যাগ্নি হিন্দুপল্লী থেকে সম্ভবতঃ বিচ্ছিন্ন হয়েই আছে। কেননা এখানে মুসলিম জনতা তাড়াতাড়ি রি-ইন্ফোর্স করতে পাবল; হিন্দুরা তো তা পারল না। নিশ্চয়ই যোগাযোগের সমস্ত পথও রুদ্ধ। এবং এই পকেটের মধ্যে তারাও পড়ে গেছে। চোখের সামনে তাদের এই মহল্লাটা ধ্বংস হয়ে যাবে, আর তাবপর যাবে তারাও—এ কখনও হ'তে পারে না। মানুষকে বাঁচাবার ব্রত নিয়ে তারা পথে বেরিয়েছে। তাবা জানে যে তাদের মরতেই হবে। কিন্তু মরতে হবে ব'লে নিরুপায় অসহায়ের মত তারা মরবে না। ভুলবেও না এই দাবানলের মাঝখানে তাদের পবিত্র ব্রতের কথা, কর্তব্যের কথা।

ওসমান বললে, আমরা যেদিক থেকে এলুম জনতাটা সেইদিক থেকেই আসছে।

—ই্যা তো !

—অথচ আমরা আসবার সময় মিলিটারী আমাদের তাক্ করেছিল। কারফিউ অর্ডারের কোনো মানে হয় ? এই যে জনতা আসছে নিরপরাধ নরনারী, শিশু হত্যা করতে, একে কি তাদের রোখা উচিত ছিল না ?

—তারা এখন লুটের মাল নিয়ে হয়তো ব্যস্ত।

—তাই, কিন্তু আমাদের আব দেরী করলে চলবে না। যেমন ক'রেই হোক এই পল্লীটাকে আমাদের বাঁচাতে হবে।

পাশের একটা বাড়ীতে দরজা খোলা ছিল—ঝড়ের মত তারা ঢুকে পড়ল। দরজার পাশেই ছোবা হাতে দাঁড়িয়ে ছিল একটি যুবক। তেড়ে এল সে প্রাণভয়ে। ওসমান পিস্তল বাগিয়ে ধ'রে বললে, আপনার চেয়ে আমার অস্ত্র আরও মারাত্মক। কিন্তু আপনি আমাদের বন্ধুভাবে গ্রহণ করুন। আমরা তাড়িয়ে দোব দুঃখমণদের কিন্তু আমাদের নিরাপত্তার জন্তে আপনি দরজা খুলে রাখবেন।

কথাগুলো বলেই আবার তেমনি ক'রেই ওসমান ও প্রবীর বেরিয়ে পড়ল। তারপর গলির যেদিক থেকে তারা এসেছিল সেইদিকে গেল ওসমান। জনতার সঙ্গে মিশে গিয়েই ওসমান ব'লে উঠল, আরে ভাই বড় রাস্তার ওপাশে বড় জোর দাঙ্গা হচ্ছে—মুসলমান ভাইদের ঘিরে ধরেছে একদল লোক। তোমরা এসো আমার সঙ্গে—আগে তাদের বাঁচাই। আ যাও ভাই—আ যাও।

—তুম্ দেখা !

জরুর। হাম ছ'য়াসে আতা ছায়। দেরী করো মাং। জেরাসে দেরী হোগা তো সব খতম হো জায়গা, যেন আবেগ-পূর্ণ কণ্ঠে ব'লে উঠে সমস্ত জনতাকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে সে ছুটল বড় রাস্তার যেদিক দিয়ে তারা এসেছিল তার বিপরীত দিকে।

এদিকেও খবর পেয়ে আসছিল একটা বিরাট হিন্দু জনতা। গলির মুখে এসেই হেঁকে উঠল, 'জয় হিন্দ।' আকাশ বাতাস মুখরিত ক'রে সে আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ল দশ দিকে। প্রবীর জনতার সামনে দাঁড়িয়ে বললে, শত্রুদের আমরা তাড়িয়ে দিয়েছি।

সাবাস, বলে উঠল একটা লোক। তাদের হাতের আলোতে দেখা গেল লোকটা প্রবীরের পরিচিত লোক। লোকটার নাম কালু। বিখ্যাত গুণ্ডা লোকটা। আলীপুর সেন্ট্রাল জেলে বন্ধ-ইয়ার্ডে লোকটা প্রবীরের ফাল்தু ছিল। লম্বাই চওড়াই চেহারা তাব। মাথায় গান্ধীটুপি। কালু গুণ্ডাও আজ 'জয়হিন্দ' উচ্চারণ ক'রে দেশপ্রেমিকের মর্যাদা পেয়েছে।

লোকগুলো ফিরে যাবার সময় প্রবীর একটা ঠোঁকর দিয়ে বললে, কালু ভাল আছ তো?

—কে?

—আমি প্রবীর। নয়া জেলখানার সেই বন্ধ-ইয়ার্ড মনে পড়ে?

ও—বাবুজী, কালু এগিয়ে এসে হাত ধরল প্রবীরের।
তারপর বল্লে, বাবুজী ভাল আছেন ?

হ্যাঁ। লোকটাকে কত সিগারেট খাইয়েছে প্রবীর।
জেলখানায় বিড়ি সিগারেট রাজ-ঐশ্বর্যের চেয়েও বেশি কিছু
তো, কম নয়। আজ কৃতজ্ঞতায় সম্ভবতঃ কালু কারা-জীবনের
সেই দুঃখময় দিনগুলির কথা স্মরণ করে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।
তারপর দলের দিকে তাকিয়ে বল্লে, ইধার বাবুজী আছেন—
কুনো ভয় নাই। সব চলো—

তারা ফিরে যেতেই প্রবীর গলিটার ভেতর দিকে গেল।
যে বাড়ীটায় সেই ছোরা-হাতে ছেলেটি ছিল, সেই বাড়ীর
দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো। দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ।
প্রবীর বিস্মিত হল দুঃসাহসী ছেলেটির কথা ভেবে। এই
দরজাটা তারা খুলে রাখবার কথা বলেছিল। কিন্তু তা রাখেনি
এরা। প্রবীর ঘৃণাভরে বারকয়েক দরজাটায় ধাক্কা দিলে।

কিছুক্ষণ পূরে দরজাটা খুলে সামনে বেরিয়ে এল সেই
ছেলেটি। প্রবীর বল্লে, খুব তো লোক মশাই আপনারা।
দরজাটা খুলে রাখতে বলেছিলাম না আমরা ?

কি করি মশাই, ছেলেটি বল্লে, বাড়ীতে সবাই বল্লে।
তা' আপনি আসবেন আমাদের বাড়ীতে ?

না, বলে চুপ ক'রে রইল প্রবীর।

—আপনার সে সঙ্গীটি কোথায় গেলেন ?

—মুসলমান জনতাটাকে তাড়িয়ে দিতে গেছেন।

—একলা !

—হ্যাঁ।

—খুব সাহস তো ! ভদ্রলোক আমাদের বাঙালী ?

বাঙালী অর্থে ‘হিন্দু’ বুঝতে হবে। লোকগুলোর চেতনা দেখলে রাগ ধরে। প্রবীর মজা দেখবার উদ্দেশ্যে সবকিছু না বলে শুধু বললে, না।

—তবে কি মোচরমান ?

—ধরে নিইনা তাই—

—আপনার সঙ্গে মোচরমান !

—তাতে হয়েছেটা কি।

ছেলেটি এবার অত্যধিক উৎসাহে বলে উঠল, না মশাই ওদের বিশ্বাস নেই। আপনি বরং আমাদের বাড়ীতে ঢুকে পড়ুন। সে এসে আপনাকে দেখতে না পেয়ে চলে যাবেখন।

—কিন্তু এর পরে যদি আক্রমণ হয় তখন কি করবেন ?

—আমরাই রুখব।

—কি ক’রে, বাড়ীতে থিল্ দিয়ে !

প্রবীরের খোঁচাটা ছেলেটি বেশ বুঝতে পারল। তাই খোঁচাটাকে সরাসরি সে শোধ না দিতে পেরে জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের মত আসল কথা এড়িয়ে গিয়ে বলে উঠল, আপনি কি কমিউনিষ্ট ?

কেন, প্রবীর খিঁচিয়ে উঠে বললে, তা হ’লে এইখানেই একহাত নেবেন নাকি ?

ছেলেটি বললে, কমিউনিষ্ট না হ'লে মুসলমানের সঙ্গে—

বন্ধুত্ব হয় কেমন ক'রে না, প্রবীর বললে. মরণের মুখে দাঁড়িয়েও আপনারা বিদ্বেষ কখনো ভুলতে পারেন না। ঐ বন্ধুটি আমার না থাকলে এতক্ষণ এইভাবে কথা বলবাব সামর্থ্যও আপনার থাকত না।

ও মুসলমান আর কমিউনিষ্ট, ছেলেটি বলতে লাগল, ছাখো আর কচুকাটা করে।

প্রবীর আশ্চর্য্য হয়ে গেল ছেলেটির কথা শুনে। তারপর ভাবল—না দোষ নেই তার! রক্তে এরা বিদ্বেষ নিয়ে জন্মেছে, অফিসের বড় সাহেব কাকে কতটা নেকনজরে দেখলেন তারই হিসাব-নিকাশে এদের পূর্বপুরুষ সময়ক্ষেপ করেছেন আর হিংসায় হিংসায় জর্জরিত হয়ে উঠেছেন। অফিস আর বাড়ী—বড়সাহেব আর বউ, এক দ্বীপ হতে আরেক দ্বীপ, এরি মধ্যে এদের যাতায়াত আর তাই নিয়েই এদের ছুনিয়া। কালচারের সঙ্গে সংস্পর্শ নেই। ছেলেরা এদের নোট মুখস্ত করে এম-এ পাশ করার মরুভূমিতে প্রাণের ধারা হারিয়ে ফেলেছে। অক্ষমতা আর ব্যর্থতার গ্লানিভরা জীবনক্ষেত্রে, বিদ্বেষের বীজ যত সহজে অঙ্কুরিত হতে পেরেছে তত সহজে আর কিছু নয়। এদের নেতারাও সেই আবহাওয়া থেকেই মানুষ। এদের কালচারও তাই। ভাগ-বাঁটোয়ারা নিয়ে মস্তিষ্ক পরিচালনা করতে করতে আর নিজেদের জগতের মাঝে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করতে করতে এরা একচোখো, অমানুষ বর্বর তৈরী হয়ে উঠেছে। মরণের মুখে

দাঁড়িয়েও বিদ্রোহকেই বাঁচার পুঁজি মনে করে ; বুড়ো বাপের শায়ুকের খোল পোরা কলসীকে টাকার থলি ভেবে একভাই আরেকভাইকে চোখ ঠারে। প্রবীর বেশ কড়া ভাবেই বললে, তবু তো কমিউনিষ্ট ঠেঙান নি একদিনও—আর মুসলমানও হত্যা করেন নি একটাও !

সুবিধে পায়নি তাই, ছেলেটি বললে।

আজ তো পেয়েছিলেন, প্রবীর বললে, অন্ততঃ মুসলমান-দের। কমিউনিষ্ট না হয় না পেয়েছিলেন।

ছেলেটি নিরুজ্জের মত ব'লে উঠল, আপনি তা হলে কি কমিউনিষ্ট নন ?

—না।

—ঠিক বলছেন ?

এই প্রশ্নে প্রবীরের আপাদমস্তক জ্বলে উঠল। কমিউনিষ্ট পার্টি সম্বন্ধে এরা কোন খবরই রাখেনা। কর্পোরেশনে আর মন্ত্রিমণ্ডলীর দপ্তরে বসে বেনামীতে কণ্ট্রাক্ট মারা লীডারদের চর্বিবত-চর্বিগ গিলে এরা এমনি ধারণা ক'রে ঝেঁখে দিয়েছে যে সুস্থভাবে কিছু ভাবতেও পারে না। সে নিজে কমিউনিষ্ট পার্টির মেম্বার নয়। কমিউনিষ্ট পার্টির সঙ্গে তার কোন সংস্পর্শও নেই। তবু তার কেমন ভাল লাগে ঐ কমিউনিষ্ট পার্টিটাকে। প্রত্যেকটি কমিউনিষ্টের জীবনে যেমন অপূর্ব কর্মনিষ্ঠা, তেমনি অপূর্ব আদর্শনিষ্ঠা। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট থেকে আরম্ভ ক'রে ভারতবর্ষের সমস্ত জাতীয়তাবাদী নেতা, সমস্ত

জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র, অনেক উকিল, ব্যারিষ্টার, মিলমালিক জমিদার, ফেমিন-মেকার, চোরাকারবারী, মিলিটারীতে মেয়ে সাপ্লায়ার, গুপ্তা, দাগীচোর একসঙ্গে এক লাইনে দাঁড়িয়ে কমিউনিষ্ট পার্টির বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছিল কিন্তু কই পারল না তো কমিউনিষ্ট পার্টিকে ধ্বংস করতে। আদর্শে অটুট আস্থা রেখে কমিউনিষ্টরা অচল অটলভাবে সবকিছুকে রুখল। কতখানি আদর্শনিষ্ঠা আর কর্মনিষ্ঠা থাকলে একটা দল এতবড় ঝড়ের বিরুদ্ধে খাড়া থাকতে পারে তা ভাবতেও যেন কেমন লাগে। শুধু এই একটা ব্যাপারেই প্রবীরের কমিউনিষ্ট পার্টিকে যার পর নাই ভাল লাগে।

কিন্তু কথা তো নয়। প্রবীর জানে কমিউনিষ্ট পার্টি ব'লে কোন কথা নয়। যে কোন লোক সং কথা, যুক্তির কথা, আজকের দিনে বলবে, তাকেই কমিউনিষ্ট ব'লে আখ্যা দেয়া হবে এবং গোড়া থেকেই তাকে যাতে অবিশ্বাস করবার স্পৃহা জাগে, তারই জন্তে মনকে প্রস্তুত করে নিতে হবে—এই হচ্ছে আজকের ভারতবর্ষের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের মর্মবাণী। কাজেই সে কমিউনিষ্ট বা কমিউনিষ্ট নয়—তাতে কিছু আসে যায় না। উত্তর যাই দিক না সে, তার জ্ঞোতা তার গোত্র বুঝে নেবেই।

তাই সে কোন কিছু জবাব দেবার আগেই চিন্তিতভাবে কি যেন খানিকটা ভাবল। এ হচ্ছে ভারতের জাতীয়তাবাদের সেই ভবিষ্যৎ বংশধর, কোন শালীনতা, শোভনতা জ্ঞান নেই—

সোজাশুজি হয়ত লোক জড়ো ক'রে ব'লে দেবে মুসলমানদের সঙ্গে কমিউনিষ্টরাও হিন্দুদের ঠেঙাচ্ছিল। অনেক প্রত্যক্ষদর্শীও জুটে যাবে। পরদিন জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রের নিকৃষ্ট-চরিত্র মালিকদের প্ররোচনায় সেইসব বিবরণগুলি সযত্নে পরিবেশন করা হবে। সে নিজে কমিউনিষ্ট পার্টির লোক নয়—কেন সে নিজের জিদের খাতিরে অতোবড় একটা আদর্শবান পার্টির এতবড় একটা সর্বনাশ করবে। এমনিই তার মনে হয়, নেতারা কেউ রাস্তায় বেরোন নি—হয়ত ঘরে বসে সেই অস্ত্রই শানাচ্ছেন। এরপর কোন কিছু ঘটলে তাঁদেরই সুবিধা ক'রে দেয়া হবে।

তাই প্রবীর রাগত ভাবে জবাব না দিয়ে বললে, কমিউনিষ্ট পার্টি আমাদের মত লোককে পার্টিতে নেয় না।

এবার ছেলেটি যেন অনেকটা শান্ত হয়ে এসেছিল। সে বললে, ওদের ওপর আমার আর কিছু রাগ নেই—ওরা ছেলে মেয়েতে বিয়ে করে।

এবার প্রবীর হেসে বললে, বিয়েটা কি ছেলেয় ছেলেয় হয়—না তা ক'রলে খুসি হন ?

না তা নয়, ছেলেটি এবার মনের কথা বলে উঠল, থাক্গে ওসব কথা। আচ্ছা আপনার কি মনে হয় ?

—কিসের ?

—আর আক্রমণ-টাক্রমণ হতে পারে নাকি ?

পিছন হতে ওসমান এসে ব'লে উঠল, নিশ্চয়ই। চারিদিকে

মুসলমান পল্লী, আর এইটুকু একটা হিন্দুপল্লী তার মাঝে কখনো অক্ষত থাকে ?

—তা হ'লে ?

—তা হ'লের ব্যবস্থা করবারই জন্তই তো আমরা আছি। এখান থেকে আপনাদের সব সরে পড়তে হবে। কোনো নিরাপদ জায়গায় যেতে চান তো এখুনি সব বেরিয়ে আসুন।

ওপর থেকে প্রশ্ন এল। সম্ভবতঃ ছেলেটির মা প্রশ্ন ক'রলেন, আমরা যেখানে নিয়ে যেতে বলব সেখানেই মিয়ে যাবে তো ?

ওসমান বললে, এখন তো চলে আসুন। তারপর আবার সেখান থেকে যেতে চান তো তার ব্যবস্থা সেখানে হবে। দেৱী করবেন না সব বেরিয়ে আসুন।

প্রবীর জিগ্যেস ক'রলে, বেডক্রসের কোনো গাড়ীটাড়ী পাওয়া গেছে নাকি ?

হ্যাঁ, ওসমান বললে, কমিউনিষ্ট পার্টির একটা রেস্কিউ কার যাচ্ছিলো সেটাকে দাঁড় করিয়ে রেখে এসেছি গলির মুখে ?

ছেলেটি ব'লে উঠল, কমিউনিষ্ট পার্টির রেস্কিউ কার ?

—হ্যাঁ। কমিউনিষ্ট পার্টি, কিছু কিছু ভাল লোক আর কয়েকটা সেবা-সমিতি ছাড়া তো আর কেউ রেস্কিউ করতে বেরোয় নি। অবিশিষ্ট বেডক্রস একাই যা করছে তাই একশো। নেতাদের খুব উচিত ছিল রেস্কিউ অর্গানাইজ করা। এমনভাবে মানুষের প্রাণহানি হত না।

ছেলেটি বল্লে, কেন নেতারা তো গভর্ণরের সঙ্গে দেখা করেছেন। রেডিওতে বল্লে।

—তা করেছেন অবিশি।

ইতিমধ্যে তিনচারটে বাড়ী থেকে কয়েক দল নরনারী গলিতে এসে হাজির হল। ওসমান বল্লে, আমি এগিয়ে যাই—প্রবীর তুই পিছনে আয় আর ওঁরা সব থাকুন মাঝখানে। তারপর সবাইকে যেন এক রকম ছকুম ক'রেই সে ব'লে উঠল, চলুন।

গলির মুখে লরীতে তুলে দিয়ে ওসমান একটা মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে, দিস্ ইজ্ আওয়ার ফাষ্ট্ ভিক্টরী।

ত্র্যাণ্ড উই উইল্ বি অলওরেস ভিক্টোরিয়াস্, প্রবীর বল্লে।

—অতঃপর এগিয়ে চলো বন্ধু।

তারপর হিংসায় উন্মত্ত মহানগরীর বুকে পথ বেয়ে চল্লে ছুই বন্ধুতে। তারা পরস্পরের বুকে ছোঁরা বসাতে পারতো কিন্তু সভ্যতার পথ হতে তারা বর্ষর যুগে ফিরে যাননি।

রাত্রির অন্ধকার অভিণাশের মত যেন ঝরে পড়ছিল পৃথিবীর বুক।

পরদিন প্রভাত হল। সিঁতুরের মত চারিদিক রক্তিম।
পিছনে দাউ দাউ ক'রে জ্বলছে কতকগুলো দোকানপাট আর
বাড়ী। আশপাশে সব পাল্লাভাঙা দোকান আর গুদাম।
দোকানগুলোয় লুঠ হয়েছে। যেন সব ঝাঁটিয়ে নিয়ে গেছে,
একটি পিন পর্যন্তও পড়ে নেই। রাজপথে যতদূর তাকানো
যায় ততদূর শুধু রাশি রাশি শব। শবগুলোর গায়ে ব্যর্থজীবন
মানুষের বিকৃত কামনার অসংখ্য চিহ্ন। দেখলে শিউরে উঠতে
হয়।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। যুদ্ধদিনের স্পিটফায়ারের মত আকাশে
অসংখ্য শকুন—শবাকীর্ণ এলাকার মাথায় চক্কোর দিয়ে ফিরছে।

প্রাণভয়ে সাধারণ মানুষ কেউ পথে বেরোয় নি। খাঁ খাঁ
করছে পথ। “মেঘলা আকাশের স্বাভাবিক নিয়মে গুমোট
বাতাস বইছে। পচা শবের গন্ধে আর দন্ধ বাড়ীঘরের ধোঁয়ায়
নাসারন্ধ্র যেন বৃজে আসে। আবর্জনার স্তুপে পথচলা দায়।

বোলই আগষ্ট থেকে মহানগরীর স্পন্দন থেমে গিয়েছিল।
ট্রাম-বাস বন্ধ, রিক্সা-ঠেলা, গরুর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ীও পথে
বেরোয় নি। সমস্ত রেশন শপ বন্ধ, গোয়ালায় দুধ দেয়নি,

ফেরিওয়ালা জিনিসপত্র নিয়ে দ্বারে দ্বারে যায়নি, তরী-তরকারীর বাজার বসেনি, হোটেল রেস্টোরাঁ, ময়রার দোকান কোনো-কিছুই আর খোলা হয় না। এমনি অবস্থায় নাগরিক জীবনে যে শ্মশান ও কবরের ছায়া নেমে এসেছিল, সেকথা না বললেও চলবে।

অনাহার শুরু হয়ে গেছে ঘরে ঘরে। শিশুরা কঁকড়ে আসছে যেন। মৃত্যুর ভয়ে ঘরের মধ্যেই মলমূত্র ত্যাগ, সেখানেই যা হয় কিছু খেয়ে সেখানেই থাকা—এমনিভাবে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে মানুষের জীবন। বড় বড় লোকদের যেমন তেমন হোক, দরিদ্র বাড়ীগুলোতে ইতিমধ্যেই মানুষের জীবন অচল হয়ে পড়েছে। অভিশাপ দিচ্ছে তারা বিধর্মীদের অভিশাপ দিচ্ছে তারা এই মহানগরে দাবানল জ্বলেছে যারা, তাদের।

হিন্দুমহল্লার একটা বস্তির মধ্যে এসে উঠেছিল ওসমান আর প্রবীণ। সেখান থেকে বেরিয়ে গেলে কিছুদূর পরেই একটা কর্দমাক্ত বস্তি পড়ে। বস্তিটাতে আস্তেই চোখে পড়ল গতরাত্রির ভয়াবহ এক লড়াইয়ের চিহ্ন। আশেপাশে অসংখ্য শব। বৃদ্ধ যুবা নারী শিশু কেউই বাদ যায় নি। বস্তিটা হিন্দু বস্তি। মানুষের পৈশাচিক বর্বরতার নমুনা রয়েছে প্রতিটি শবে।

একদিকে একটা বীভৎস দৃশ্য চোখে পড়ল। সম্ভবতঃ একটি যুবতী মেয়েকে হত্যা করার আগে ধর্ষণ করা হচ্ছিল।

মেয়েটি প্রাণভয়ে শেষবারের মত শত্রুকে আঘাত হানবার জন্তু সেই ধ্বংসকারীর টুঁটিটা কামড়ে ধরেছিল। লোকটাও মুক্তি পাবার জন্তু তার বুকে সেই অবস্থায় বসিয়ে দিয়েছিল ছোরা। ছোটো লাস যেন একেবারে গাঁথাগাঁথি হয়ে পড়ে আছে।

চমকে উঠল ওসমান, চমকে উঠল প্রবীর। লাস ছোটো দেখে তারা শুধু পরস্পর মুখ চাওয়াচায়াি করল। বস্তিটায় অবশিষ্ট বলতে বোধ হয় আর একজনও ছিল না। তারা চলে আসছিল। তবু আসবার আগে কয়েকটা ঘরে উকি দিয়ে দেখবার চেষ্টা করল। একটা ঘরে ঢুকতেই দেখে জানোয়ারের মত হামাগুড়ি দিয়ে ঘরের এককোণে সরে গেল কয়েকটা মেয়ে আর পুরুষ।

ওসমান বললে, বেরিয়ে এসো।

অসহায়ভাবে লোকগুলো কাঁদতে লাগল। প্রবীর বললে, কোন ভয় নেই—আমরা তোমাদের মারতে আসিনি।

লোকগুলো যেন আশ্বাস পেলে ব'লে বোধ হল। কিন্তু কিছুতেই তারা এগিয়ে আসতে পারল না।

ওসমান আর প্রবীর কিন্তু কেউই একেবারে ঘরের ভিতর ঢুকতে পারল না। মলমূত্র ত্যাগ করা হয়েছে সেই ঘরে—তার দুর্গন্ধে ঘরখানা যেন সাক্ষাৎ নরককুণ্ডে পরিণত হয়েছে। ওসমান বললে, প্রবীর তুই ছাখ ভাই—আমি এগিয়ে গিয়ে দেখি, কোথাও কোন গাড়ীটাড়ী পাই কি না।

প্রবীর অতঃপর ঘরের মধ্যে গেল। লোকগুলোকে টেনে

টেনে বাইরে আনল। জীবনের স্পন্দন যেন তাদের আর নেই।

টেনে টেনে এনে তাদের ঘরের দাওয়ায় বসালো। জানোয়ারের মত দৃষ্টি মেলে তারা দেখতে লাগল বাইরেরকার মৃতদেহগুলি।

ওসমান কিছুক্ষণ পরে ফিরল একটা রেডক্রসের গাড়ী নিয়ে। লোকগুলোকে তাইতে তুলে দিয়ে আবার তারা বেরিয়ে পড়ল।

ওদিকে হিন্দুমহল্লায় আক্রমণের মহড়া চলেছে।

পাড়ার একটি যুবক। নাম নরেশ। স্থানীয় কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক। প্রাণপণে সে লড়াই চালাচ্ছে এই সাম্প্রদায়িক উত্তেজনার বিরুদ্ধে। পুরোনো কংগ্রেস-কর্মী হিসেবে তার খুব প্রভাব-প্রতিপত্তি আছে। পাঁচ ছশো লোক সমবেত হয়েছে তারই বাড়ীর সুরুখে। তারা চায় নরেশ তাদের আক্রমণে নেতৃত্ব গ্রহণ করুক। কিন্তু নরেশ বললে, আত্মরক্ষা আর আক্রমণ ঠিক এক জিনিষ নয়। কংগ্রেস-কর্মী হিসেবে আমি বলব আমরা আত্মরক্ষাই ক'রে যাব—আক্রমণ নয়।

জনতার মধ্যে থেকে ব'লে উঠল, তা বলবেন বৈকি। আমরা শুধু আত্মরক্ষা করি আর তারা আমাদের মেরে ধুনে দিয়ে যাক।

নরেশ বুঝতে পারল জনতার গতি ও মনোভাব।

চোখের সামনে তার ভেসে উঠল, গত দুদিনকার মানুষের চেহারা। মুসলিম লীগ হিন্দু জনসাধারণকে আঘাত করা বঙ্গ সঙ্গ সঙ্গ মানুষের স্বাভাবিক আত্মবক্ষার প্রেরণায় প্রতি হিন্দু পাড়ায় পাড়ায় গড়ে উঠল আত্মরক্ষামূলক দল। আগষ্ট আন্দোলনের সেই অভিজ্ঞতা, যুদ্ধের দিনকাল জনরক্ষা কমিটির আন্দোলন, সেই ধর্মতলা হত্যাকাণ্ডের দিনে পাড়ায় পাড়ায় নূতন উৎসাহ-উদ্দীপনা, বসিদ আলী দিবসে প্রতি মহল্লায় প্রতিবোধ—এমনিতরো শত শত সংগ্রামেব অভিজ্ঞতায় জনসাধারণের মনে যে সাংগঠনিক ধারণা জন্মেছিল সেই ধারণা নিয়ে সর্বত্র গড়ে উঠল এক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আত্মরক্ষা বাহিনী।

এই সব বাহিনীগুলোর মধ্যে কিছু কিছু লোক ছিল যারা ডিমবিলাইজ্‌ড সামরিক কর্মচারী, এ-আব-পি, সিভিল-ডিফেন্স প্রভৃতির লোক। এককালে এদের মধ্যে জঙ্গী মনোভাব গড়ে উঠেছিল। তাই অতি অল্প সময়েই এরা আত্মরক্ষা বাহিনীগুলিকে জঙ্গী কায়দায় রূপান্তরিত করে ফেলল।

লাল আলো, নীল আলো, বিউগল, হুইসিল, দিনের বেলায় ছাদ থেকে নিশান দিয়ে সিগ্‌ন্যালিং, ফাষ্ট এড স্টেশন প্রভৃতি চোখের নিমেষে গড়ে তুলল। কিন্তু তখনও ব্যাপাবটা আত্মরক্ষার গণ্ডীর মধ্যেই রইল।

কিন্তু যত সময় চলে যেতে লাগল ততই এরা উদ্বেলিত,

চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগল। তার উপর প্ররোচনার অস্ত্র নেই চারিদিকে।

তবু নবেশ এই বাহিনীগুলিকে কিছুতেই আক্রমণাত্মক বাহিনীতে পরিণত হতে দেয়নি। মুহূর্তে তাহ'লে প্রলয় হয়ে যাবে সারা মহানগরীতে। বার বার সে ফোন করেছে বি-পি-সি-সি অফিসে আর নেতাদের বাড়ীতে। কয়েকবার কনেকশনই পায়নি, দু-একবার যাও পেয়েছে, নেতারা বলেছেন আত্মরক্ষা তো কবতে হবে। কিন্তু কেমন ক'রে, কিভাবে এবং কি রকম অবস্থায় তা কিছু তারা বলেন নি।

ষোলই আগষ্ট মুসলিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস উপলক্ষ্যে লীগ যেমন ঘোষণা করেছিল কংগ্রেস ও হিন্দু মুসলমানের শত্রু, ঠিক তেমনি হিন্দু সাম্প্রদায়িকতাবাদীরাও তাদের প্রচার-পত্র প্রভৃতিতে ঘোষণা কবেছিল, মুসলমানরা হিন্দুর শত্রু। মুসলিম লীগের লোকেরাও যেমন অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত হয়ে পূর্বাহ্ন থেকেই প্রস্তুত ছিল হিন্দু জনসাধারণকে আঘাত করবার জন্য, হিন্দু সাম্প্রদায়িকতাবাদীরাও তেমনি সাংগঠনিক কাঠামো ইত্যাদি তৈরী ক'রে রেখেছিল পূর্বাহ্ন থেকেই।

তারা এই আত্মরক্ষা বাহিনীগুলিকে প্রকাশ্যে উস্কানি দেওয়া শুরু করল।

উস্কানি দেবার উপকরণের অভাব ছিল না। এমনিতরো মহানগরীতে। গত চব্বিশঘণ্টার মধ্যে হিন্দু যুবকেবা সংগঠন গড়েছে, ভেবেছে, নির্দেশের অপেক্ষা করেছে, মুসলিম লীগের

তাগুব থামবে ভেবেছে, অকস্মাৎ কিছু ক'রে বসেনি। কিন্তু মুসলিম লীগের বে-পরোয়া জনতা হিন্দুদের ওপর যদৃচ্ছা অত্যাচার করেছে, পুলিশ সার্জেন্ট সব দাঁড়িয়ে দেখেছে কিন্তু কিছু বলেনি, তারা থামাবার চেষ্টা পর্যন্ত করেনি বরং অনেকক্ষেত্রে লুণ্ঠের মাল ভাগাভাগিতে ব্যস্ত থেকেছে। এ অবস্থায় হিন্দুসম্প্রদায় তার শিক্ষা, দীক্ষা, সৌজন্য বোধ নিয়ে চুপ ক'রে গেলেও, তার সাম্প্রদায়িকতাবাদী অংশ যে চুপ ক'রে থাকবে না সেকথা স্তনিশ্চিত। সত্য মিথ্যে নানারকম গুজব রটিয়ে, বারুদে আগুন দেয়ার মত, আত্মরক্ষা বাহিনীগুলিকে তারা বিক্ষোভের অবস্থায় নিয়ে গেছে। অত্যাচার এলাকায় সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের সংগঠন থাকার ফলে অনেক আগেই সেখানে আগুন জ্বলে উঠেছিল। নরেশের বড় গর্ব ছিল অন্ততঃ তার এলাকায় সে কংগ্রেসের আদর্শকে ক্ষুণ্ণ হতে দেবেনা।

কিন্তু এই জনতার সামনে দাঁড়িয়ে সে বিশ্বাস যেন আর নেই। জনতা তাকে প্রশ্ন করল, আপনি আমাদের সঙ্গে থাকবেন কি না?

অত্যন্ত চরম কথা। তবু নরেশ নিজের বিশ্বাসে অটল থেকে বললে, না।

—কেন?

—কংগ্রেসের এ নীতিই নয় যে সে কারোকে আক্রমণ করতে বলবে।

—রেখে দাও তোমার কংগ্রেস।

—না এই ভয়াবহ অবস্থায় কংগ্রেসকে আমরা রেখে দিতে পারিনা।

একজন লোক তড়াক ক'রে পাশের একটা দেউড়ীর উপরে উঠে বক্তৃতা শুরু ক'রে দিলে, ভাই সব! আপনারা দেখছেন চোখের সামনে কি ঘটে যাচ্ছে। প্রকাশ্য দিবালোকে হিন্দু-মেয়েদের ওপর বলাৎকার চলছে, মেয়েদের স্তন কেটে উলঙ্গ অবস্থায় চুলের ঝুঁটি দিয়ে বারান্দায় বারান্দায়, গ্যাস্ পোষ্টে ঝুলিয়ে রাখা হচ্ছে, হিন্দুর যথাসর্বস্ব লুণ্ঠ ক'রে নিয়ে, আগুন ধরিয়ে ছুর্বৃত্তরা হিন্দুদের বিলুপ্ত ক'রে দেবার কাজে লেগে গেছে। আমরা যদি এ অবস্থায় 'মেনি' 'মেনি' ক'রে শুধু আত্মরক্ষার কথা বলি তাহ'লে আমাদের চিরকালের জন্য সর্বনাশ হয়ে যাবে। নরেশবাবু কংগ্রেসের কথা বলেছেন—কিন্তু কংগ্রেস কবে বাংলার হিন্দুদের দিকে তাকিয়েছে? বাংলার হিন্দু চিরকাল অবহেলিত, অত্যাচারিত, নির্যাতিত। যদি আজ বাংলার এই শ্রেষ্ঠ জাতিকে বাঁচতে হয় তবে নিজের পায়ে ভর দিয়ে বাঁচতে হবে।

ঠিক কথা—ঠিক কথা জনতা সমর্থন করল।

লোকটি আবার বলতে লাগল, নরেশবাবু কংগ্রেসের কথা বলেছেন। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি কংগ্রেসের কোন্ নেতা বলেছেন যে তোমরা আক্রমণ করো না? শরৎবাবু বলেছেন, কিরণশঙ্করবাবু বা সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ? বলতে পারেন আপনারা কেউ, যে এসম্বন্ধে তাঁরা কিছু বলেছেন।

—না, না।

সেইজন্য, লোকটি বলতে লাগল, আমাদের ধরে নিতে হবে—আমাদের করণীয় কর্তব্য কি? কাজেই মনে করো ভাই সব সেই আনন্দমঠের কথা, বন্দেমাতরমের ঋষির কথা—ভবানন্দ বলছেন ‘ব্যাটারদের লুচির ময়দা তৈরী করো।’ আজকে বাংলার হিন্দুকে তাই—

জয়হিন্দ—জয়হিন্দ, গুরুগজ্জনে জনতা মনের উল্লাস জানানালো।

নরেশ আদর্শবাদী কংগ্রেস কর্মী। লোকগুলোর এই সাম্প্রদায়িকতাবাদ কিভাবে গোটা একটা জাতিকে ধ্বংসের দিকে নিয়ে যাচ্ছে, তা সে চোখের সামনে যেন দেখতে পেল। তা ছাড়া কংগ্রেস নেতাদের নীরবতার কিরকম কদর্থই না কবল লোকগুলো!

দেখতে দেখতে কয়েক লোকা তরবারি, ছোরা, ছুরি আর লাঠি এসে পড়ল। সে সব প্রকাশ্যেই সেখানে বিলি হতে লাগল।

আর দেবী নয় নরেশ ছুটল—এই তো অবস্থা—বি-পি-সি-সি অফিসে ফোন করতে হবে। বাংলার শিক্ষিত হিন্দুযুবক কখনো এমন ক’রে সাম্প্রদায়িকতার হলাহল পান করেনি। তার শিক্ষা, দীক্ষা সভ্যতা, সংস্কৃতির ঐতিহ্য বড় উজ্জ্বল। এমনি ক’রে তার অধঃপতন হবে? নরেশের দেশপ্রেমিক মন তাতে কিছুতেই সায় দিতে পারে না। পারলে সে একে রুখবেই।

ওসমান ও প্রবীর এসে দাঁড়িয়েছিল এই জনতার পিছনে। সবকিছু দেখল আর শুনল তারা। তারপর কর্তব্যের সিদ্ধান্ত নিয়ে সেখান থেকে সরে পড়ল দুজনেই।

ষোলই আগষ্ট দাঙ্গার সর্বপ্রকার উত্তোag লীগেরই হাতে ছিল। কিন্তু চব্বিশঘণ্টা যেতে না যেতে উপদ্রুত অঞ্চলে সে উত্তোag একেবারে হস্তান্তরিত হয়ে যায়। ষোলই আগষ্ট এমন কি সতেরোই আগষ্ট বিকাল পর্যন্ত বড় বড় রাস্তার সংযোগ স্থলে লড়াই চলেছে; ঠিক যেন সতেরোই বিকাল থেকেই মুসলিম লীগ জনতার পশ্চাদপসরণ আরম্ভ হয়েছে।

এই পশ্চাদপসরণের ফলে মুসলিম লীগের লড়াইয়ের কায়দা বদলে গেল। জনতার লড়াই এলাকার লড়াইয়ে পরিণত হয়ে পড়ল। সুবিধামত আক্রমণ, সুবিধামত আত্মরক্ষা। আগের দিনে যেখানে মুসলিম লীগের ছেলেরা রাস্তায় রাস্তায় 'লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান' বলে তলোয়ার ঘুরিয়েছে, পরের দিনে তাদের সেই ধ্বনি প্রতিপক্ষের কণ্ঠে 'লড়কে লেও পাকিস্তান' ধ্বনিতে পরিণত হয়েছে।

দাঙ্গার এই রূপান্তরে আর যাই হোক না কেন ক্ষতি হল সবচেয়ে নিরীহ শান্ত নাগরিক ও বস্তিবাসীদের। এলাকার লড়াইয়ে যেখানে যে সংখ্যায় বেশি সেখানেই সে সংখ্যালঘিষ্ঠদের নিশ্চিহ্ন করার প্রতিজ্ঞা নিল।

বাইরের জনতার লড়াই এলাকার লড়াইয়ে পরিণত হবার পর সবচেয়ে ঝড় নেমে এসেছে বস্তিগুলোর মাথায়। মুসলিম এলাকায় হিন্দু বাসিন্দাদের রীতিমত নৃশংসভাবে হত্যা করা হচ্ছে আর হিন্দু এলাকায় মুসলমান বাসিন্দাদেরও ঠিক একই ভাবে বধ করা হচ্ছে।

তবু ওরি মধ্যে সমস্ত মানুষ যে হিংস্র বর্ষর হয়ে ওঠেনি, তারও বিস্ময়কর সব প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। এই বিরাট দাবানল মহানগরে ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সং, দেশপ্রেমিক ও মানবধর্মী মানুষ মাত্রেই সজাগ হয়ে উঠেছিলেন। তাঁরা নিজ নিজ এলাকায় নিজেদের জীবন বিপন্ন করেও একে অপর সম্প্রদায়ের মানুষকে বাঁচিয়েছেন।

সবচেয়ে উৎসাহ ব্যঞ্জক খবর আসছিল সজ্জবদ্ধ শ্রমিক এলাকা থেকে। হিন্দু মুসলমান হলেও তারা শ্রমিক। শ্রমিকের একটা আদর্শ আছে, নীতি আছে। তারা পরস্পর মারামারি না করে মেয়েদের হস্টেল, হিন্দু এবং মুসলমান মহিলা ছুর্ভুক্তদের আক্রমণ থেকে রক্ষা করেছে।

এইসব সংবাদগুলিকে চারিদিকে ছড়িয়ে দেয়া দরকার। লোকের মনে পরস্পরকে বাঁচাবার একটা আগ্রহ দেখা দেবে। কিন্তু কিভাবে এই সংবাদগুলিকে ছড়ানো যায়? কোন সংবাদপত্রই সুস্থভাবে কোন কথা বলতে পারছে না। সংবাদপত্রের নেতৃত্ব চলে গেছে ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যবাদের দোহার 'ভারতবন্ধুর' হাতে। রাতারাতি সে হিন্দু সম্প্রদায়ের বন্ধু হয়ে উঠেছে।

বর্ষের সাম্রাজ্যবাদী মুষ্টির ওপরে মানবতার মোড়ক লাগিয়ে ‘ভারতবন্ধু’ মুসলমানদের বিরুদ্ধে বিবোধগার করতে এতটুকু ইতঃস্তত করছে না। দেশের লোক এমন কি জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র গুলিও যেন ভুলে গেছে কিছুদিন আগেও সে কিরকম কংগ্রেস বিদ্বেষ প্রচার করেছিল আর মুসলিম লীগ নেতাদের কিভাবে তোয়াজ করেছিল। তার নীতিই হল একজনের পিঠ চাপড়িয়ে আর একজকে কোণঠেসা করা।

পথ থেকে একখানা সংবাদ পত্র এনেছিল ওসমান। একটা ধ্বংস-প্রাপ্ত মহল্লায় বসে দুই বন্ধুতে কাগজখানা পড়ছিল।

কাগজখানা পড়তে পড়তে ওসমান একেবারে ক্ষেপে উঠল। গত রাত্রিতে হিন্দু ও মুসলিম জনতা দুটোকে বিভ্রান্ত করে মহল্লাটির হিন্দু পরিবার গুলিকে স্থানান্তরিত করবার পর যখন তারা দুই বন্ধুতে অশ্রুত যাচ্ছিলো তখন পথে একটা ‘প্রেস-কার’ দেখতে পেয়ে থামিয়ে তাতে উঠে পড়ে। তারপর কাগজের অফিসে গিয়ে প্রত্যক্ষদর্শী হিসেবে কতকগুলো বিবরণ দিয়ে আসে। কিন্তু যেখানে মুসলমানদের মানবিকতা ও মহানুভবতা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, বিবরণের সেই সব জায়গাগুলি কেটে দেয়া হয়েছে। এমনি ক’বে অন্ধবিদ্বেষে সংবাদপত্রগুলো সত্যের কণ্ঠরোধ ক’রে চলেছে।

অথচ এমনিই অবস্থা। ওসমান পকেট থেকে ‘স্টিকচক’ বের ক’রে প্রবীরকে একটা দিলে আর নিজে একটা নিলে। তারপর বললে, চল আমরা বেরিয়ে পড়ি। এক-একটা

এলাকায় দেয়ালের গায়ে খড়ি দিয়ে দিয়ে লিখি মানুষের মহত্ত্ব ফুটে উঠেছে যে সব এলাকায় সেই সব এলাকার কথা।

প্রবীর বল্লে, বেশ। কিন্তু তার আগে একটা কথা।

—কি?

—কাল আমরা প্রেস থেকে ফেরবার পথে কি রকম ভুল করিছি দেখছি?

—কি?

দোকানে দোকানে স্লিপ মেরেছি ‘হিন্দুর দোকান’ আর ‘মুসলমানদের দোকান’ কিন্তু ওপরের সাইন বোর্ডে আমাদের চালাকি ধরা পড়ে গেছে, ব’লে প্রবীর সামনের একটা সাইন-বোর্ড-ওয়ালা মুসলমান দোকানের দিকে আঙ্গুল দেখালো।

ওসমান বল্লে, ওরকম দুটো-একটা হবে কিন্তু তাকিয়ে ছাখ্ এখানের প্রায় অধিকাংশ দোকানই লুণ্ঠরাজ থেকে বেঁচে গেছে।

তা গেছে, প্রবীর বল্লে, আমাদের কিন্তু আরেকটু হিসেব ক’রে চলতে হবে।

হঁ, ওসমান পা ফেলতে লাগল।

আকাশের মেঘ কেটে গিয়ে কখন সূর্য উঠেছে। প্রচণ্ড কিরণে মহানগরী যেন তেতে আগুন হয়ে উঠেছে। প্রকৃতির

এই আগুনে মিশে গেছে মানুষের মনেরও আগুন। একাকার এক অগ্নিময়ী আবেষ্টনী।

মিলিটারী লরী, রেডক্রসের গাড়ী সশব্দে পথ মুখরিত ক'রে ছুটে চলেছে। কয়েক মিনিটের ব্যবধানে কয়েকটা দমকলের গাড়ীও ছুটে গেল।

ঘড় ঘড় করতে করতে ট্যাঙ্কও ছুটে চলেছে। পিছু পিছু কয়েকটা আমার্ড কারও। কি ব্যাপার—মনে হয় কোথাও ভয়ঙ্কর যুদ্ধ বেধেছে।

দূরে কোথায় যেন মেশিনগান গর্জ্জন করছে ব'লে মনে হল। হ্যাঁ মেশিনগানই। বড় রাস্তার ওপর ছত্রভঙ্গ জনতা হুলা করতে করতে ছুটে আসছে। ধাবমান ট্যাঙ্ক তাড়া করেছে তাদের পিছনে। মেশিনগান গর্জ্জন করছে সমানে। জনতাও নীরব নয়। রাস্তার মোড়ে মোড়ে রুখে দাঁড়াচ্ছে। ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে আশ-পাশেব গলিতে ঢুকে পড়ছে। গলির ভিতর দিয়ে কোন এক সাধারণ জায়গায় গিয়ে তারা আবার একত্র সমবেত হচ্ছে। তারপর আবার প্রতিপক্ষকে আক্রমণের ব্যবস্থা করছে।

ওরা দুজনে এসে পড়েছিল একটা মুসলমান মহল্লায়। মহল্লাটা চারিদিক থেকে অবরুদ্ধ হয়ে পড়েছে।

বস্তু ক্রমশঃ ছোট ক'রে আনা হচ্ছে। পাছে মিলিটারী

এসে পড়ে সেইজন্ত বৃন্দের বাইরে একটা দলকে রাখা হয়েছে। মিলিটারী এসে লড়াইটা বাইরেই হচ্ছে ভেবে সেইদিকেই যাবে। ব্যস তার মধ্যে এদিকে মহল্লাকে মহল্লা সাফ করে দেয়া হবে।

ওসমান ও প্রবীর বেরুবার জায়গা পাচ্ছে না। ওসমান পিস্তল ছুটো ও সেই হাতবোমা আটটা প্রবীরের কাছে দিয়ে বললে, এগুলো তোর কাছে রাখ। হিন্দুজনতা আমাকে ধরে ফেলে এগুলো পেলে সমস্ত মুসলমানের জীবন আরও বিপন্ন হ'য়ে পড়বে।

প্রবীর হাত বাড়িয়ে সেগুলো নিলে। ওসমান আবার বললে, এ বস্তির মুসলমানেরা সাবাড় হয়ে যাবে সব।

—কিন্তু কি করা যায় ?

—সেই তো।

প্রবীর বললে, আচ্ছা এক কাজ করা যায় না !

—কি ?

—পথে আস্তে আস্তে একজায়গায় যেমন দেখলাম একটা বস্তির লোক আরেকটা বস্তিতে শান্তি প্রস্তাব পাঠিয়ে সন্ধি করলে, তেমনিভাবে ঝটপট বস্তির কয়েকজন লোককে দিয়ে শান্তি প্রস্তাব পাঠালে হয় না ?

ঠিক বলেছিস্, ওসমান বললে, তুই এখানে হিন্দু জনতাকে রাখ। রুখে বোঝা। আমি বস্তির মাতব্বরদের ডেকে আনি।

লিখিত শাস্তি প্রস্তাব দেয়া হবে—অবিশি হিন্দুরা যদি চায় তো প্রতিভূষরূপও কয়েকজনকে রাখা যেতে পারে।

চারিদিক মথিত ক'রে চৌংকার উঠল, জয় হিন্দ্ !

বৃত্ত ক্রমশঃ ছোট হ'য়ে আসছে।

প্রবীর অসহায় বোধ ক'রল। চারিদিক থেকে আক্রমণ। কাজেই কোন দিককার লোককে সে বোঝাবে? একদিককার লোক হয় তো তার কথা শুনবে কিন্তু যদি আরেকদিক হতে আক্রমণ চলে? আর একবার আক্রমণ শুরু হ'য়ে গেলে তাকে রোখা বড় শক্ত। তখন কেউ কারো কথা শুনবে না। নিশ্চয়ম তত্ব্যাকাণ্ডে বীভৎস উল্লাসে মেতে উঠবে।

মুহূর্তের চক্রধারায় সময় এগিয়ে চলেছে। প্রবীরের ভিতরটা যেন কঁপে কঁপে উঠল। অবিরাম গুরুগর্জন চলেছে—জয় হিন্দ্, জয় হিন্দ্ !

অবিশ্রান্ত কামানের গোলা বর্ষণ করতে করতে যেমন ক'রে এগিয়ে আসে বিজয়ী সৈন্যদল ঠিক তেমনি ক'রে এগিয়ে আসছে জনতা ইষ্টক বর্ষণ ক'রতে ক'রতে। বৃষ্টিধারার মত ইট পড়ছে চারিদিকে। অচল অটল ভাবে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকা যায়না। প্রবীরের পায়ের ওপর এসেই পড়ল কয়েকটা টুকরো। দু'এক জায়গায় কেটে গেল। এ অবস্থা থেকে আত্মরক্ষা করতেই হবে—তা না হ'লে আগে সেই জখম হ'য়ে যাবে। জখম অবস্থায় আর কিছুই সে করতে পারবে না। বস্তিটার ঠিক প্রবেশপথেই একটা গাছ দেখতে পেয়ে প্রবীর সেদিকে

দৌড়লো। গাছটার আড়ালে দাঁড়িয়ে সে যেন হাঁপাতে লাগল।

সুমুখে আসছে তার উন্মত্ত জনতা। আর এদিকে ভিতরে তার কি যেন এক হিম-শীতল দুর্বলতা। হাড়ে হাড়ে কাঁপুনি লেগে যাচ্ছ যেন। কাল থেকে খাওয়া নেই—তবুও যেন পেটের ভিতর থেকে গুলিয়ে উঠছে। হয়ত বমি হবে। বারকয়েক লোণাজলও উঠে এল মুখে। চোঁট ও জিভের যুগপৎ চাপ দিয়ে পিচ্ পিচ্ ক'রে জলগুলো মুখ থেকে ফেলে দিলে।

মানুষের জীবনে এমন এক-একটা মুহূর্ত আসে যখন তাকে যে কোন ব্যক্তিত্ববান মানুষের মতই বড় বড় কাজ করতে হয়। বড় কাজ করবার জন্য মানুষকে ঘষে-মেজে বড়মানুষ হতে হয় না। সঠিক মুহূর্তে সঠিক কাজটি কবতে পারলেই মানুষ ব্যক্তিত্ববান হয়ে ওঠে, বড় হয়ে ওঠে। সেজন্য শুধু মনটাকে আগে থেকে প্রস্তুত রাখতে হয়! প্রবীরের মন সেদিক থেকে প্রস্তুত কিন্তু কি ক'রতে হবে তাকে? এই ভয়াবহ পরিস্থিতির মাঝখানে কোন মুহূর্তটিতে তার কি কর্তব্য? প্রবীর, যেন আরও দুর্বল হয়ে ওঠে।

ওসমান কাছে নেই! সে একলা। সুমুখে উদ্বেলিত জনসমুদ্র—উদাম আর ভয়ঙ্কর হয়ে ছুটে আসছে। ঐ জনতার সুমুখে পথের ওপর বুক পেতে দিতে পারে সে, মরতেও পারে। হাতে আছে হাতবোমা আর পিস্তল—তাই দিয়ে কয়েক জনকে

হত্যাও করতে পারে। কিন্তু তাতে যে কাজের জগ্নু এইখানে এই বস্তির প্রবেশ-পথে সে দাঁড়িয়ে রয়েছে—সেকাজের কতটুকু কি হবে ?

দুর্বলতা যেন ধীরে ধীরে কেটে গেল শরতের মেঘের মত। নবোন্মেষিত সূর্য্যের মত দীপ্ত-আভায় উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠল তার মনশ্চক্ষু। দেখতে পেল নিজের ভিতরটা, দেখতে পেল সে নিজের মধ্যে ধ্যানরত যেন এক মানুষ। প্রণাত্ত হাসি হেসে নির্দেশ করছেন, এগিয়ে চলো—

হাঁ এগিয়ে যাবে সে। চোখের নিমেষে সে ছুটে এল একেবারে জনতার সামনে। জনতা চীৎকার কবে উঠল, জয়-হিন্দ—জয়-হিন্দ।

প্রবীর হাত তুলে চীৎকার ক'রে বলে উঠল, আপনারা থামুন—এ বস্তি আত্মসমর্পণ করেছে। আর বলেছে তারা লিখিত শান্তি প্রস্তাব দেবে হিন্দু-ভাইদের কাছে।

বিশ্বাস ঘাতকদের শান্তি প্রস্তাব আমরা স্বাক্ষর না—মানব না, জনতার একাংশ যেন ফেটে পড়ল।

তারা বলছে, প্রবীর বলতে লাগল, যদি আমরা বিশ্বাস-ঘাতকতা করি আপনাদের এই ধারণাই হয় তা হলে আপনারা জামিন-স্বরূপ আমাদের মাতব্বরদের হাতে রাখতে পারেন।

তাই নাকি, বলে উঠল আরেক দল।

আরেকদল গর্জ্জন ক'রে বলে উঠল, না না ওসব হাতে রাখারামি নয়। ধরো আর মারো—

হ্যাঁ হ্যাঁ ধরো আর মারো, জনতা ফেটে পড়ল যেন,
জয়-হিন্দ—জয়-হিন্দ।

আর বুকি রোখা গেলনা জনতাকে। প্রবীর এবার
শেষবারের মত আবেদন জানালো, যারা লিখিত শাস্তি প্রস্তাব
দিচ্ছে আমাদের কাছে, যারা তাদের মাতববরদের তুলে দিচ্ছে
আমাদের হাতে—তাদের সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ, অবিশ্বাস
হিন্দুর, গৌরব বৃদ্ধি করবে না বরং জাতি হিসেবে, সম্প্রদায়
হিসেবে আমাদের অধঃপতনেরই কথা ঘোষণা করবে।

—ওগো দয়ার সাগর তুমি থামো।

—দাদা কি কন্মোনিষ্ঠ?

একজন বলে উঠল, লাল ঝাণ্ডা তোড় দেও—

—পি সি-জোশী নিপাত যাক্।

জনযুজ্জু-উ-উ, বলতে বলতে একটা লোক কামাক্রান্ত
জীব-জন্তুর মত কয়েকটা পাক ঘুরে নিলো। সেই বীভৎস জনতা
হাসির হররায় ফেটে পড়ল। একজন বলে উঠল, শালা—
শনিবারের চিঠির ভাষায় ওরা শালা।

আগেকার রসিক বাংলাদেশ নূতনভাবে রসিক হয়ে উঠেছে।
বীভৎস তাণ্ডবতার মাঝেও এদেশের জনতা এমনি করে রসিকতা
শিখেছে। কতদিন ধরে নূতন ক'রে সাধনা করলে, আর কত
হিমালয় থেকে আরম্ভ ক'রে ছোটখাট পর্বতমালার নিঝর
উৎস থেকে রস-সিক্ত হলে তবেই দেশ এই রসিকতার শিখর
দেশে পৌঁছতে পারে, সেকথা নিশ্চয়ই বিজ্ঞসমাজ ভাবতে শুরু

করেছেন। প্রবীর ভেবে পেলেন। এসব, এইসব অপ্রাসঙ্গিক কথা এখানে আছে কি ক'রে।

কিন্তু এমনি ক'রে সময় অতিবাহিত হ'লে জনতা লঘুচিত্ত হয়ে যাবে। তাই সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা জনতার ক্রোধবহ্নিকে উৎসাহিত ক'রে ব'লে উঠ'ল, লীগের দালাল টালাল কাউকে রেহাই নয়। হিন্দু নারীর উপর অত্যাচারের প্রতিশোধ চাই, হিন্দুর সম্পত্তি ধ্বংসের প্রতিশোধ চাই, হিন্দুর দুষ্ক-পোষ্য শিশু হত্যার প্রতিশোধ চাই,—বলো ভাইসব, জয়-হিন্দ !

জনতা আক্রোশে চীৎকার ক'রে উঠ'ল, জয়হিন্দ...

জয়হিন্দ...

জয়হিন্দ...

এগিয়ে চলো বস্তির মধ্যে—টুকে পড়ো...

প্রবীর বিচলিত হয়ে পড়ল। কি করবে সে ? তার নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে সে রুখে দাঁড়াতে পারে কিন্তু একলা কি সে পারবে এই বৃহৎ জনতার গতিরোধ করতে ? নাই পারুক, কিন্তু সে মরতে পারবে। তাকে যাক এই জনতা দলে পিষে মাড়িয়ে। শপথ করেছে সে, মরতে যখন হবেই—তখন মানুষের প্রাণ বাঁচিয়েই সে মরবে। তাই মানুষকে বাঁচাতে গিয়ে সে যদি মরে তবে সে হবে তার গৌরবের মূর্ত্য। হিন্দু হোক, মুসলমান হোক—ভারতের মাটির প্রত্যেকটি মানুষ তার ভাই, তার রক্ত, তার জীবনের জীবন। কাজেই সে মানুষকে সে মরতে দেবেনা

মুসলমান জনতার হাত থেকে হিন্দুকে বাঁচিয়েছে সে, হিন্দু জনতার হাত থেকেও মুসলমানকে বাঁচাবে। এই—এই তার কঠিন পণ। দেহের সর্ব শক্তি কেন্দ্রীভূত ক'রে সে রুখে দাঁড়ালো।

সহসা তার নজরে পড়ল জনতার প্রাচীর ঠেলে এগিয়ে আসছে, সেই লোকটি সেই প্রভাবশালী কংগ্রেসকর্মী নরেশ। নরেশের পিছনে আরও কতগুলি লোক। দ্রুতবেগে এগিয়ে এসে সে বললে, আপনার কথাই ঠিক বন্ধু। অকারণ নরহত্যা নয়। হিন্দু-মুসলমান একবস্তুে দুটি ফুল—একফুল ঝরে গেলে অল্প ফুল শুকিয়ে আসে। আমরা চাই শান্তি প্রস্তাব মেনে নিয়ে পাশাপাশি সম্ভাবে বাস ক'রতে।

হিন্দু সাম্প্রদায়িকতাবাদীদের ভিতর থেকে ঠাট্টা ক'রে উঠল, বেড়ে বলেছ দোফলা রবিচাঁকুর।

তার মানে, নরেশ রুখে উঠল, কংগ্রেসের আদর্শকে, মর্যাদাকে আমরা ধুলোয় লুটিয়ে যেতে দোব না। তারপর পকেট থেকে একখানা জাতীয় পতাকা বের ক'রে বললে, আমার হাতে ভারতের মহান জাতীয় প্রতিষ্ঠানের, ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক—এই পতাকা নিয়ে আমি তোমাদের পথ-রোধ ক'রে দাঁড়াবো, তোমরা যদি উন্মত্ত আবেগে আমার মুসলমান ভাইকে মারতে চাও তা হ'লে তার আগে আমাকে হত্যা করে এবং ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ পবিত্র জাতীয় পতাকার

অবমাননা ক'রে যেতে হবে। তৈয়ার থাকো—কদম কদম এগিয়ে এসো—

জনতার সামনে এতবড় চ্যালেঞ্জ ইতিমধ্যে আর কেউ বোধ হয় দেয়নি। প্রবীরকে কমিউনিষ্ট কল্লনা ক'রে বেশ শূন্যে ঘুসি ছোঁড়া যাচ্ছিলো কিন্তু একে তো কমিউনিষ্ট বলে উড়িয়ে দেওয়া যাবে না। হিন্দু-সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা কোন-ঠাসা অবস্থায় এসে গেছে অনুভব করল।

আরও কোন-ঠাসা অনুভব ক'রল তারা যখন ওসমান জন পাঁচেক বৃদ্ধ বৃদ্ধ মুসলমান মাতব্বরকে শাস্তির শ্বেত-পতাকা উড়িয়ে এনে সামনে দাঁড় করালো আর নরেশ তাদের প্রত্যেককে আলিঙ্গন করতে লাগল। আলিঙ্গনান্তে এক পক্কেশ, পক্কশুশ্রু মুসলমানের হাত ধরে বলে উঠল, ভাইসব এই বৃদ্ধ মুসলমান আমার দাছু—আমরা তার আদরের সিরাজ। যেদিন বাংলা দেশে বর্গীর হাঙ্গামা হয়েছিল এমনিভাবে পক্কেশ বৃদ্ধ আলীবর্দী বাংলার নাতি-নাত্নীকে সেদিন বুক দিয়ে রক্ষা করেছিলেন। বাংলাদেশ সে শিক্ষা ভোলেনি।

পক্কেশ বৃদ্ধ অশ্রু-সিক্ত কণ্ঠে বলে উঠল, খোদার কৃপা বর্ষণ হোক ভাই তোমাদের মাথায়। আজ আমার বলতে ইচ্ছে করে, বৃদ্ধ একটু থামল। তারপর একহাতে ওসমানকে আরেকহাতে নরেশকে জড়িয়ে ধরে বললে, আমার নাতির কথায় আমি যদি বাংলার মসনদের সেই বৃদ্ধ নবাব আলীবর্দী হই—তবে এই আমার মোহনলাল আর এই আমার মীরমদন। আজকে

শুধু আমি বন্ব, পলাশীর প্রান্তরে যে ঘৃণ্য নরপত্তরা ডেকে
এনেছিল ইংরেজকে—সেই মৌরজাফরেরা জাহান্নমে যাক্ ।

জনতার মধ্যে থেকেও সমর্থন জানিয়ে চীৎকার ক'রে উঠল
কেউ কেউ ।

একটা বিরাট নরমেধ-যজ্ঞ যেন থেমে গেল ।

আছে আশা আছে। এতবড় একটা সভ্যদেশের সভ্যতা, সংস্কৃতি, তার ঐশ্বর্য্যময় ঐতিহ্য কখনও ধ্বংস হ'তে পারে না। মানুষমাত্রেই এ সবেব সঞ্চে তার নাড়ীর টান অনুভব করবে। এই দেশেরই জল হাওয়ায়, এর আলো ছায়ায়, এই দেশেরই অল্পশস্ত্রে গড়ে-ওঠা আর বেড়ে-ওঠা মানুষ কখনও ভ্রাতৃমেধ যজ্ঞের আত্মধ্বংসে এমন ক'রে পৈশাচিক তাণ্ডবকে অভিনন্দন জানিয়ে বা আবাহন করে ডেকে আনতে পারে না। তার মন চাইবে, প্রাণ চাইবে, তার শিক্ষা-দীক্ষা, সমস্ত চেতনা চাইবে এর অবসান, চিরকালের জন্য অবসান।

এরা সেই মানুষ, সেই বস্তির দরিদ্র মানুষ—জাতির প্রাণধারাকে পুতিগন্ধময় বস্তির নর্দমা আর আবর্জ্জনা থেকে যারা একান্ত সঙ্কোপনে সংরক্ষিত ক'রে রেখেছে। বাইরে থেকে এদের লোটা আর বদনাই হয় তো চোখে পড়ে—কিন্তু কোরাণ-শরিফ আর তুলসীদাস আজও এরাই মানে। হয় তো পাঠ করে নয় তো শোনে। তাই ছ'শো বছরের ব্রিটিশ শাসনে বাসগৃহ হতে উৎখাত হলেও, দেশের মাটি থেকে এরা উৎখাত হয়ে যায় নি।

সত্যি বটে বিড়ি বেঁধে আর রাজ-মজুরের কাজ ক'রে, ডকে আর জাহাজ-বাটায় মেহনত ক'রে, ঠেলা ঠেলে আর রিক্সা টেনে, বই বেঁধে আর লোহা কেটে এরা জীবন ধারণ করে—তাহলেও এদের জীবন “কাগজ নেড়ে উচ্চৈঃস্বরে পলিটিক্যাল তর্ক” করার বিষময় আবহাওয়ায় বিষিয়ে ওঠে নি।

বস্তির মধ্যে চলেছে ওসমান প্রবীর ও নরেশ। সেই বৃদ্ধ মুসলমান দাছ তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন। বুড়ো এদিককার বিড়ি-মজুর ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট। নাম শেখ আবছুল্লা।

মাথার ওপর খাঁ খাঁ করছে রোদ্দুর। আকাশের নীলিমা থেকে নাটি পর্যাস্ত ভেয়ে গেছে শকুন। অতুল আনন্দে তারা পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে। এমন উৎসব বুঝি তাদের জীবন আর কখনো আসে নি।

পথে যেতে যেতে আবছুল্লা বললে, আমার বিড়ি ইউনিয়ন সমস্ত সাম্প্রদায়িকতার উর্দ্ধে—লালঝাঙার নীচে দাঁড়িয়ে আমরা শুধু স্বপ্ন দেখিনি হিন্দু-মুসলমান ঐক্যের—তা গড়ে তোলবার জন্যে প্রতিদিন কঠোর পরিশ্রমও করছি।

নরেশ বললে, সেইভাবে কঠোর পরিশ্রম করা আজ প্রত্যেকেরই কর্তব্য দাছ। যে যাই হোক—কংগ্রেস হোক, কমিউনিষ্ট হোক, সোশ্যালিষ্ট বা ফরোয়ার্ড ব্লক হোক, প্রত্যেকের আজ উচিত একসঙ্গে ঐক্যবদ্ধ ভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ে এই বর্ষরতার অবসান করা। কেন না বর্ষরতায় যদি চারিদিক

ছেয়ে যায়—কংগ্রেস মরবে, কমিউনিষ্ট মরবে, সোশ্যালিষ্ট, ফেরোয়ার্ড ব্লক সবাই মরবে। দেশে যদি সুস্থ আবহাওয়া না থাকে তবে কে শুন্বে আপনার আমার কথা। বর্ষবর্তায় বিষিয়ে ওঠা মানুষ অরণ্যের হিংস্র জানোয়ারের মত দেশের বৃকে বিচরণ ক'রে বেড়াবে। তারা আপনার আমার সমস্ত কাজকে পণ্ড ক'রে দেবে।

এক সময়ে বস্তির মধ্যে তারা আবছুল্লা বুড়োর বাসায় এসে পৌঁছল। ছোট্ট একটা ছ-কামরার বাড়ী আবছুল্লার। বাড়ীঘর দেখে বুড়োকে অ-বাঙালী মুসলমান ব'লেই বোধ হয়। ভিতর দিককার ঘর থেকে একটি পাজীবী ও ওড়না পরিহিতা যুবতী মেয়ে এগিয়ে এলো। আবছুল্লা বললে, পিস্তারা বিছাও—

মেয়েটি এসে সতরঞ্চ বিছিয়ে দিল। প্রবীর দেখলে অদ্ভুত তো মেয়েটি। বাঙালী মেয়েদের মত লজ্জাও আছে, শালীনতা বোধও আছে—বেশ ক্ষিপ্ততার সঙ্গে সতরঞ্চ বিছিয়ে দৃঢ় ভাবেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আবছুল্লা বললে, বসেন ভাই সব।

মরেশ, ওসমান ও প্রবীর তিনজনে বসল। বসতেই বস্তির অন্ত্যাগ মুসলমানেরাও এসে হাজির হ'ল। বাকী মাতব্বারেরাও এল। ঘরখানা ভরে উঠল সকলের আগমনে। এমন দৃশ্য মহানগরে এই দাবানলের মাঝখানে সত্যিই দুর্লভ।

আবছুল্লা ভিতরকার ঘরে গিয়ে সেই মেয়েটিকে ডেকে

আনল। সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বল্লে, এই আমার মেয়ে। এরই বৃত্তিতে আমাদের পাশের চারজন হিন্দু ভাই জানে বেঁচে গেছে। মা আমার এ দেশের মেয়ে নয় ওর দাছর কাছে পেশোয়ারে মানুষ হয়েছে। গায়ে অঙ্কিত জোর। লাঠির ঘায়ে চারজন হিন্দু ভাই পড়েছিল রাস্তায়, ও তাদের একলাই এক-একজন ক'রে বাড়ীতে তুলে এনেছে। এনে তাদের যত্ন সেবা করেছে। কিছুক্ষণ আগে একদল গুপ্তা এসেছিল কোন হিন্দুকে আমরা আশ্রয় দিচ্ছি কিনা জানতে, ও তাদের বোরখা পরিয়ে লুকিয়ে রাখে।

মেয়েটির সম্বন্ধে শুনে নরেশ, ওসমান প্রবীর এবং বস্তির মাতব্বেরা অবাক হয়ে গেল। এমনিতিরো উন্মত্ত তাণ্ডবের মাঝে কোথায় যে স্বচ্ছন্দ নীড় মানুষের জন্মে তৈরী হয়ে থাকে তা কে বলতে পারে। মেয়েটি ঘাড় নীচু ক'রে আরক্ত অবস্থায় দাঁড়িয়ে ছিল। পাথরে কৌদা নারী মূর্তি যেমন দেখতে হয় তেমনি তাকে দেখতে। অবাক হয়ে সবাই তাব দিকে তাকালো।

নরেশ বল্লে, আজকে আমাদের দেশে তো এমনি মেয়েই দরকার।

সেলাম ভেইয়া, যেন হঠাৎই ব'লে মেয়েটি নিজস্ব হ'ল।

মেয়েটি চলে যেতেই ওসমান যেন কি ভেবে ব'লে উঠল, এখন কিন্তু আমাদের তাড়াতাড়ি একটা কিছু ব্যবস্থা করতে হবে।

নরেশ বল্লে, হ্যাঁ—কিন্তু করা যাবে কি ?

এদিককার মুসলমান বস্তির মুসলমানদের আর ওদিককার হিন্দুবস্তির হিন্দুদের নিয়ে একটা অন্ততঃ কমিটি করা দরকার, ওসমান বলতে লাগল, আর সেই কমিটির লোকেরা পাড়ায় বেরিয়ে পড়ে জনতাকে শান্ত করবার চেষ্টা করুক।

ঘরের সবাই-ই কথাটাকে সসর্থন করল। নরেশ বললে, তাহ'লে তো আমাদের এখনি বেরিয়ে পড়তে হয়।

—হ্যাঁ।

প্রবীর বললে, তা হলে দাছ—

আবছল্লা বললে, কে কে যাবে ?

ওসমান বললে, আমি আর নরেশবাবু—

আবছল্লা বললে, বেশ—

নরেশ আর ওসমান কথামত হিন্দুপল্লীতে গেল। প্রবীর আবছল্লার ওখানে রয়ে গেল। ওরা ফিরলে তিনজনে আবার বেরুবে।

প্রবীর ইতিমধ্যে আবছল্লার ঘরের ভিতরে গিয়ে চারজন আহত হিন্দুকে শুয়ে থাকতে দেখল। আবছল্লার মেয়ে সলজ্জভাবে সকলের সম্বন্ধে বলতে লাগল। প্রবীর অবাক হয়ে মেয়েটির এই দুঃসাহসিক ও মহৎ কাজের কথা ভাবতে লাগল।

মেয়েটি বললে, ভেইয়া ই কাম তো সব কইকো লিয়ে ছায়।

ই তো ঠিক বাত ছায়, প্রবীর বললে।

মেরা বাবা বিড়ি ইউনিয়ানকা প্রেসিডেন্ট আছে, মেয়েটি

বলতে লাগল, ইয়ে ইউনিয়ন তো লাল ঝাঙাকা ইউনিয়ন।
পেশোয়ারমে ভি লাল ঝাঙে ইউনিয়ন ম্যায় নে দেখা। মেরা
নানা ছ'য়া কা জঙ্গী লীডার থে—

আবি বুড্‌টা জিন্দা হ্যায়, প্রবীর প্রশ্ন করল।

নেহি, মেয়েটি বললে, বড়া আফশোষ কি বাত—বুড্‌টা
মর্ গিয়া।

এমনি ক'রে বহু কথা হ'ল মেয়েটির সঙ্গে। প্রথম থেকে
মেয়েটিকে বেশ দৃঢ়-প্রকৃতির মেয়ে বলে বোধ হয়েছিল
প্রবীরের—শেষ পর্য্যন্ত মেয়েটিকে সে দেখলে, যতখানি দৃঢ় সে
ভেবেছিল মেয়েটি যেন তার চেয়েও দৃঢ়।

আবছল্লা গড়গড়া এনে বসল ওদের সামনে। এই দাঙ্গা
তার মনের শাস্তি নষ্ট ক'রেছিল। দুদিন সে তামাক খায় নি।
আজ আবার উৎসাহ ভরা ঘটনায় সে যেন খানিকটা প্রকৃতিস্থ
হয়েছে। তাই নিজেই তামাক সেজে বুড়ো নিজের হাতে
অগ্নি-সংযোগ ক'রে নল লাগিয়ে টানতে লাগল।

মহানগরের এই উদ্দাম গৃহযুদ্ধের মাঝে এ যেন এক শান্তির
নীড়। প্রবীরের মনটা আশার আনন্দে ছুঁলে উঠল।

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হ'ল ওসমান আর নরেশ অনেকক্ষণ
গেছে। এখনও তো ফিরল না!

কোথায় যেন একটা উন্মত্ত কোলাহল শোনা যাচ্ছে।
মেশিনগান, রাইফেলও গর্জে উঠছে মাঝে মাঝে। বড় রাস্তা
দিয়ে বুঝি ট্যাঙ্ক, আর্মাড কার প্রভৃতি ছুটে চলেছে। দূর

আকাশে দেখা যাচ্ছে ধূম্রকুণ্ডলী যেন পাকিয়ে পাকিয়ে মহাশূন্যে কোন অদৃশ্য-লোকের দিকে হাত বাড়চ্ছে। হয় তো এখুনি আবার বেরুতে হতে পারে। কিন্তু ওরা না এলে সে কি ক'রে যায় ?

কাল থেকে কিছু খাওয়া নেই। এই দীর্ঘ দু'দিন সময়ের মধ্যে প্রবীরের খিদের কথা মনেই পড়ে নি কিন্তু যে মূহূর্তে সে অনুভব করল একটা নিশ্চিত-শাস্তির গভীর মধ্যে এসে পড়েছে, সেই মূহূর্তেই যেন পাকস্থলীটা সমস্তটা একসঙ্গে নড়ে উঠল। তা ছাড়া তখনই তার মনে হ'ল যে এখনও ঝড়ের মধ্যে দিয়ে তাকে কত ঘুরতে হবে। তাই কিছু যেন খাওয়া দরকার।

কিছুক্ষণ মনে দ্বন্দ্ব চলল—সে এদের কাছে খাবার চাইবে কি চাইবে না। কেননা দাঙ্গার ফলে মানুষের ঘরের খাবার যা ছিল তা ফুরিয়ে গেছে, বাজার থেকে নতুন ক'রে আনবার কোন পথ নেই। এ অবস্থায় কোন গৃহস্থকে খাবার চেয়ে, তাদেরও 'লজ্জা' দেয়া, নিজেরও চাওয়ার দীনতা প্রকাশ পাওয়া। কিন্তু ক্ষুধার কাছে মানুষের কোন বিচার চলে না, বিশেষ ক'রে যাদের খাটতে হবে তাদের খেতেই হবে। না খেলে তাদের যা ক্ষতি হবে, তার চেয়ে ঢের বেশি ক্ষতি হবে কাজের। সেজ্ঞে খাওয়ার একটা ন্যায়সঙ্গত চাহিদা আছে। তাই প্রবীর জীবনে যা করে নি তাই আজ ক'রে বসল। আবহুন্নাহে বললে,

দু'দিন আমাদের খাওয়া হয় নি—দাঙ্গার মধ্যে মানুষ উদ্ধার করতে করতে ঘুরে বেড়িয়েছি।

আবহুল্লা তামাকের নল ছেড়ে দিয়ে সবিস্ময়ে ব'লে উঠল, দু'দিন কিছু খান নি ?

—না

বুড়ো তৎক্ষণাৎ মেয়েকে ডাকলে। ডেকে বললে, দো রোজ ইন্ লোগনকো খানা মিলা নেই বেটি—আভি তুম বন্দ্বস্ত ক'র দেও। নরেশবাবু আউর ওসমান বাহার গিয়া, আবি আ যায়েঙ্গে। পহেলে ইনকো খোড়া মেওয়া আউর রোটি দে দেও—

মেয়েটি বলে উঠল, ভেইয়া ই তো বড়া আফশোষ কি বাত হ্যায়। কাহে নেই আপ বোলা ?

প্রবীর লজ্জিতভাবে মেয়েটির দিকে তাকালো। মেয়েটি বললে, আতা ছ'।

প্রবীর খেতে বসতেই কোথাকার সেই কোলাহলটা যেন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। চীৎকার আর আর্তনাদ, তার সঙ্গে রণধ্বনি—সব মিলে যেন কি রকম একটা বীভৎস শব্দ সমষ্টি বায়ুমণ্ডলে ছড়িয়ে পড়ছে। প্রবীরের হাতের খাওয়া গাতেই' রয়ে গেল। সে কান পেতে শুন্তে লাগল।

ইতিমধ্যে নরেশ এবং ওসমান এসে পড়ল। ওদের সঙ্গে ছিল হিন্দুপল্লীর জন দুই বিশিষ্ট ভদ্রলোক। নরেশ তাদের এনে বললে, এই বুড়ো আবহুল্লা—এ'র সঙ্গে আলাপ করুন ; ক'রে তারপর হিন্দু ও মুসলমান পল্লীর প্রতিনিধি নিয়ে যুক্ত-

কমিটি পাড়ায় পাড়ায় প্রচার করুক—দাঙ্গার এই সর্বনাশা আবহাওয়া তবে ঠাণ্ডা করা যাবে। আমরা কিন্তু দেরী করতে পারব না। ওদিকে—

আবছল্লা বল্লে, কিন্তু তার আগে একবার ভেতরে যেতে হবে।

নরেশ জিজ্ঞাসা করল, কেন ?

আবছল্লা বল্লে, কথা আছে।

প্রবীর যেখানে বসে খাচ্ছিল, সেখানে নরেশ আর ওসমান যেতেই, সকলে নিলে হেসে উঠল।

ওসমানেব খুবই খিদে পেয়েছিল। সে আর দ্বিধাক্ৰান্তি না করে বসে পড়ল। নরেশও ক্ষুধার্ত। ওসমানেব দেখাদেখি সেও বসে পড়ল।

খাওয়া দাওয়া শেষ করে প্রবীর বল্লে, কোনদিক থেকে গোলমাল আসছে বল্দি কি ওসমান ?

ওসমান কোন উত্তর দিলে না। উত্তর দিলে নরেশ। সে বল্লে, ওদিককার একটা বস্তু অঞ্চল থেকে মনে হচ্ছে যেন।

ওসমান ঘাড় নেড়ে সমর্থন জানালো।

নরেশ বল্লে, আমাদের তো বেরুতে হয় এরপর।

কোলাহলটা যেদিক থেকে আসছিল, সেইদিকে ছুটেছে সারি সারি সব ট্যাঙ্ক, আর্মার্ড কার, মিলিটারী এগুচ্ছে দু'পাশে গুলী চালাতে চালাতে। রাস্তায় তিষ্ঠায় কার সাখ্যি ! নরেশ ওসমান আর প্রবীর এ অবস্থায় কি করে এগুবে ? তারা

আশ্রয় নিলো একটা বাড়ীর ভিতরে। বাড়ীটায় সম্ভবতঃ কেউ ছিল না। ওসমান তাড়াতাড়ি দ্বিতলে উঠে পড়ে দেখলে কোথায় কি হচ্ছে! কিন্তু দূর থেকে বিশেষ কিছু বোঝা গেল না—শুধু আকাশ-বাতাস পরিব্যাপ্ত ক’রে মেঘের মত ধূম-কুণ্ডলীর সীমাহীন বিস্তৃতি।

নরেশ বললে, কি দেখছেন?

—শুধুই ধোঁয়া।

—তা হলে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে নাকি?

—সম্ভবতঃ

প্রবীর বললে, সম্ভবতঃ কেন—নিশ্চয়ই।

নবেশ বললে, আমারও তাই মনে হয়।

পথে পথে সারি সারি ট্যাঙ্ক চলেছে ঘড় ঘড় করে।
আমার্ড কারগুলো কেন কি জানি, সারি সারি দাঁড়িয়ে পড়েছে।

নীচে নেমে এল ওসমান। এসেই সে বললে, দাঙ্গাটাকে আমরা যারা প্রত্যক্ষ করছি, কখনও তারা ভুলতে পারব না কি চক্রান্ত ছিল এর পিছনে।

নরেশ বললে, কেন?

সোজা দেখতে পাচ্ছি সাম্রাজ্যবাদের সুক্ষ্ম হস্ত রয়েছে এর পেছনে, ওসমান বলতে লাগল, ধর্মতলা হত্যাকাণ্ডের দিন, রসিদ আলী দিবসের ব্যাপার স্মরণ করুন তো—রক্তশ্রোতে ডুবিয়ে দিলো সারা কলকাতাটা এই মিলিটারী, এই সাম্রাজ্যবাদই সেদিন শাস্ত ক’রে আনল অবস্থা। কিন্তু একি, এই যে সারি সারি

নাৎসী ফ্রন্টের মত ট্যাঙ্ক ছুটেছে, আর্মার্ড কার ছুটেছে, গোলা-গুলী, টমি গান, রাইফেল, লুইসগান, মেশিনগান, চলেছে—এ কি সত্যিকারের কোন কার্যকরী পন্থা বলে মনে হচ্ছে ?

নরেশ বললে, গোড়া থেকে এটা যদি করতে পারতো তা হলে না হয় বুঝতুম।

গোড়া থেকে তো করেই নি, ওসমান বলতে লাগল, কিন্তু এখন ব্যবস্থা করেই বা কি করছে ? নির্বিচারে গুলী চালানোটাই কি দাঙ্গা থামাবার সবচেয়ে বড় উপায় ? এতে শুধু মৃত্যুসংখ্যা বাড়ানো ছাড়া আর কি হচ্ছে ?

—বাস্তবিক !

প্রবীর বললে, যে চক্রান্ত আরম্ভ হয়েছে ক্যাবিনেট মিশন আসার সঙ্গে এ তো সেই চক্রান্তেরই ফল ! গোড়ায় মিলিটারী দিলে না বলে আর লাভ কি ভাই ?

নরেশ বললে, কিন্তু প্রবীরবাবু এইখানেই এর শেষ নয়। ক্যাবিনেট মিশনের চালাকির ফলে দাঙ্গা বেধেছে ঠিকই। কিন্তু এই যে দাঙ্গা এত তীব্র—এ কিন্তু আরও ইন্ধন পেয়েছে।

যে কোন সংস্কার মুক্ত মানুষই তাই বলবে নরেশবাবু, প্রবীর বলতে লাগল, ঝামু সাম্রাজ্যবাদী ক্যাবিনেট মিশনই এই দাঙ্গার জন্তে দায়ী কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লীগ-নেতৃবৃন্দ, কোটিপতি কারখানা-ওয়ালারা, আর বস্তির মালিকেরা তারা ইন্ধন জুগিয়েছে তবে এই রকম বর্বরতার মত মানুষের ক্ষেপে উঠেছে। লীগনেতৃবৃন্দ ভেবেছে কংগ্রেসকে খুব জব্দ করে দেয়া যাবে, কারখানাওয়ালারা

ভেবেছে হিন্দুমুসলমান রেবারেবি হলে সম্প্রতি সর্বত্র যে ইউনিয়ন গড়ে উঠেছে সেগুলো ভেঙে যাবে, আর বস্তির মালিকরা ভেবেছে, এমনি বস্তির লোকগুলোকে উচ্ছেদ করা যায় না, আইনতঃ তারা বাস করতে পারে, এই দাঙ্গাই হচ্ছে তাল। তা ছাড়া তারা স্বপ্ন দেখেছে ঐ জায়গাগুলোয় বিরাট ক্লাট বাড়ী তোলার—পুরুষানুক্রমে অন্ততঃ তারা লাড়া খাটিয়ে খেতে পারবে। তাই এরা সবাই মিলে দাঙ্গার পিছনে অর্থ-সামর্থ্য জুগিয়েছে, আর তাই দাঙ্গা এত তীব্র হয়ে উঠেছে।

ওসমান বললে, শুধু কি তাই এমন কি অস্ত্রশস্ত্রও। যেখানেই দেখি সব জায়গাতেই এক ধরনেরই অস্ত্র। হিন্দু-এলাকায় বেশির ভাগ হিন্দু অস্ত্র একই রকমের, মুসলমান এলাকায় মুসলমানদের অস্ত্রের মধ্যেও বেশ মিল রয়েছে। তা ছাড়া লীগ যেমন প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ঘোষণা করেছে কংগ্রেস ও হিন্দু-জনসাধারণের বিরুদ্ধে তেমনি,.....ওসমান একটু থামল। থেমে পুনরায় বললে, কিছু মনে করবেন না, আপনাদের মধ্যেও বেশ একটা অংশ মনে করেছে লীগই তাদের শত্রু এবং কেউ কেউ প্রকাশে এসব কথা বলেও ফেলেছেন। তা ছাড়া হিন্দু সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা তো আছেই—সে আপনি নিজেই প্রত্যক্ষ ক'রেছেন।

অবিশ্বি কংগ্রেসের মধ্যে, নরেশ বললে, আপনি যেরকমের বললেন—ওরকমের লোক যে নেই তা নয়। তবে সবাই তা নয়—

তা তো নয়ই, ওসমান বললে, আর আমি সে কথা বলবও না।

আসলে কথা কি জানেন, নরেশ বলতে লাগল, ক্ষুধিত বাঘের সামনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ফেলে দিয়েছে একটুকরো রুটি। স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষায় ক্ষুধার্ত আমরা সেই রুটির টুকরো কার ভাগে পড়বে তাই নিয়ে মারামারি করে মরছি। টুকরো রুটিটাকেই কংগ্রেস ভাবছে এ যেন আর কেউ না নিতে পারে, লীগ ভাবছে কংগ্রেসের হাতেই সব চলে গেল অতএব তার জগেই তাদের সংগ্রাম।

প্রবীর বললে, এই হয়েছে আসল কথা!

নবেশ এবার যেন একটু আবেগ ভরেই বলে উঠল, কিন্তু এ যে আসল কিছু নয়—একথা আমরা ভাবতে পারছি না। আর পারছি না বলেই নিজেরদের মধ্যে মারামারি থামিয়ে আমাদের আসল শত্রু সাম্রাজ্যবাদকে আমরা আঘাত করতে পারছি না।

বাস্তবিক আপনার মত কংগ্রেসকর্মী আমরা খুব কম দেখছি, ওসমান বলে উঠল, আমার জীবনে আমি কখনও ভুলব না।

অশ্বধরনের কংগ্রেসকর্মীর সঙ্গে আমার তুলনা করবেন না, নরেশ বলতে লাগল, জানেন তো কংগ্রেসের মধ্যে অনেক দল আছে? আমাদের দলটা হচ্ছে বাংলাদেশে সব চেয়ে ছোট। আমাদের নেতৃত্ব কর্পোরেশনের কংগ্রেস-নেতাদের

মত দেউলিয়া হয়ে যায় নি তার কারণ আমাদের সত্যিকারের যোগ আছে জনসাধারণের সঙ্গে। হুগলী জেলায় আমাদের দল খুব শক্তিশালী। এই ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রাম’ দিবসে আমরাই কংগ্রেসের মধ্যে একমাত্র দল যারা হুগলী জেলায় বোলই আগুট হরতাল করবার নির্দেশ দিই। কেন না আমরা লীগের সিদ্ধান্তের মধ্যে দেখেছিলাম গৃহযুদ্ধের বীজ। একসঙ্গে হরতালের নির্দেশের ফলে হুগলী জেলায় বিরাট শিল্পাঞ্চলে দাঙ্গা বাধে নি। আমরা প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিতেও এইভাবে নির্দেশ দেবার দাবী জানিয়ে ছিলাম কিন্তু সেকথায় নেতারা কেউ কর্ণপাতই করেন নি।

ওসমান প্রশ্ন করল, কেন ?

যেহেতু তাঁদের জনসাধারণের সঙ্গে যোগ নেই। নরেশ বলতে লাগল, আমরা বলেছিলাম লীগ যখন দোকান বন্ধ করতে বলবে তখন যদি দোকান খোল! রাখা হয় তা হলে সংঘর্ষ তো অনিবার্য। ওঁই যারা দোকান খুলে রাখবে তাদের কি প্রোটেকসন দেওয়া হবে কংগ্রেসের পক্ষ থেকে ? সেকথা অগ্ন্যান্ত কংগ্রেস কর্মীরা হিসাবের মধ্যেও আনেন নি—মানে আনতে পারেন নি।

তা হ’লে এতখানি গড়িয়েছিল, ওসমান বললে।

নরেশ বললে, হ্যাঁ।

নরেশ সম্বন্ধে প্রবীরের ধারণা উঁচু হয়ে গেল। এই তো

চাই, এমনিভাবে কংগ্রেসকর্মী না হ'লে কংগ্রেসের সুনাম বজায় থাকে !

রাস্তা তখনও মুক্ত হয়নি। আর্মাড কারগুলো সারি সারি তেমনই দাঁড়িয়ে আছে। তার পাশ দিয়ে ট্যাঙ্ক গুলো ঘড় ঘড় করতে করতে ছুটে যাচ্ছে। আকাশে যেন আবার মেঘ জমেছে। হয় তো বৃষ্টি হবে, হয় তো উঠবে ঝড় কিম্বা হয় তো বেধে যাবে নতুন ক'রে আরেক প্রলয়। সমস্ত পৃথিবী, সমস্ত সৃষ্টি জুড়ে এমনি একটা অবিশ্বাস আর আতঙ্ক। এ থেকে মুক্ত হবার যেন কারও সাধ্য নেই।

নরেশ বললে, কথায় কথায় তো আমার নিজের পরিচয় আপনাদের দিয়ে ফেললাম। কিন্তু আপনাদের তো ভাল মানুষ ছাড়া আর কোন পরিচয় পেলাম না ?

ওসমান একটু হাসল।

প্রবীর ঘাড় নেড়ে বললে, কি দরকার ?

দরকার, নরেশ নিতান্ত বন্ধুর মতই বললে, দরকার আছে বৈ কি ! হয় তো আমাদের মত ও পথ ভিন্ন হতে পারে কিন্তু আজকে এই বিক্ষুব্ধ তরঙ্গের দোলায় নৌকা বাইতে গিয়ে যাদের পেলাম তাদের পরিচয়ে দরকার নেই তো দরকার তবে কাদের পরিচয়ের ?

ওসমান বল্লে, আমি বহু-নিন্দিত-লীগ কর্মী ।

লী-গ ক-ম্মী, সবিস্ময়ে নরেশ ব'লে উঠল, ওসমান সাহেব লীগ-কর্মী !

হ্যাঁ বন্ধু, ওসমান হাত বাড়িয়া দিলে নরেশের দিকে । নরেশ হাত বাড়িয়ে করমর্দন করল ওসমানের সঙ্গে ।

সত্যিই ওসমান সাহেব, নরেশ বল্লে, আপনি আজ আমায় বিস্মিত করলেন । লীগের মধ্যে আপনার মত মানুষ যে আছে, একথা আমি কোনদিনই ভাবতে পারিনি ।

এইবার ভাবুন, হাসতে হাসতে ওসমান বল্লে, আপনারা যেমন কংগ্রেসের অন্ত্যাত্ম নেতাদের বোঝাতে পারেন নি বোলই আগষ্ট হরতালের সময়, আমরাও তেমনি পারি নি আমাদের নেতাদের এই হিন্দু ও কংগ্রেস বিরোধী সংগ্রাম থেকে ফিরিয়ে আনতে । আমাদের উভয়ের অক্ষমতাতেই এই অমানুষিক বর্বরতা প্রশ্রয় পেয়ে গেছে ।

প্রবীর বলে উঠল, সত্যিই ।

কিন্তু আপনার পরিচয়টা, নরেশ প্রবীরের দিকে তাকিয়ে বল্লে ।

প্রবীর একটু হাসল । তারপর বল্লে, পরিচয় দেবার মত আমার কিছু নেই ।

—সে কি একটা কথা হল ?

—না না ।

ওসমান বললে, আচ্ছা আমিই ওর পরিচয় ক'রে দিচ্ছি। প্রবীর একজন ছুঁদে টেররিষ্ট ছিল। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনে বিপ্লবী বীর সূর্য্য সেন, অম্বিকা চক্রবর্তী, অনন্ত সিং, গণেশ ঘোষের সঙ্গে ও যোগ দেয়। জালালাবাদ, কালারপুলে ব্রিটিশ ফৌজের সঙ্গে লড়াই ক'রে ওর সাথীরা সব মারা যায়—ও তখন একা একা পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। তারপর ধরা পড়ে দ্বীপান্তর হয়। রোগাক্রান্ত অবস্থায় ও মুক্তি পায়। মুক্তি পাওয়া অবধি ও খুঁজছিল ওদের পুরোনো দলের কোন অস্তিত্ব আছে কি না। দলের অধিকাংশ কমিউনিষ্ট পাটিতে যোগ দিয়েছে। অম্বিকাবাব, অনন্ত সিং, গণেশ ঘোষ প্রভৃতিও তাই। ও কমিউনিষ্ট পাটিতেই যোগ দেবে কি দেবে না—এই সব যখন ভাবছিল, এমন দিনে লাগল ক্যাপ্টেন বসিদ আলী দিবসের বিক্ষোভ। ওর তখনও টেররিষ্ট মনোভাব যায় নি। সাহেব মারার জগু ফেপে উঠল।

প্রবীর বিরক্ত ভরে বলে উঠল, বাবা রাখ তোর মহাভারত। এখন চ'ওদিকে ঐ বস্তু অকলটায় সম্ভবতঃ খুব জোর বলি চলেছে !

নরেশ কিন্তু 'ব'লে উঠল, তারপর তারপর ওসমান সাহেব ?

তারপর আর কি, ওসমান বলতে লাগল, সেদিনকার সেই উত্তাল উদ্দাম গণ-বিক্ষোভ দেখে মাথা গেল ঘুরে। একটা সাহেব মারার শক্তির চেয়ে সেই প্রচণ্ড গণ-বিক্ষোভের শক্তি

যে কত তা সহজেই বুঝতে পারা যায়। কি মনে ক'রে যে ও পথে বেরিয়েছিল তা ঐ জানে। হঠাৎ পথে দেখা হল আমার সঙ্গে। ছেলেবেলায় আমরা চট্টগ্রামে একসঙ্গে পড়াশুনো করি। সেই পরিচয়ই আমাদের পরস্পরের কাছে হয়ে উঠল নিবিড়। রসিদ আলী দিবসে দুজনে একসঙ্গে অভিযানে মেতে উঠলুম। আর তারপর এই কাল থেকে—

শেষটা বল, প্রবীর বললে, আমি অবরুদ্ধ হয়ে পড়েছিলুম একটা মেস বাড়ীতে। উনিই আমায় উদ্ধার ক'রে এনেছেন।

—তাই নাকি ?

—হ্যাঁ।

নরেশ প্রশ্ন করল, প্রবীরবাবু কি কমিউনিষ্ট পার্টিতে যোগ দিয়েছেন নাকি ?

—এখনও দিইনি।

কমিউনিষ্ট পার্টির কার্যকলাপ আমার বেশ লাগে, নরেশ বললে, কিন্তু কেন কি জানি মনের কোণে কোথায় যেন একটা সন্দেহ রয়ে গেছে। এই তো এমন বিপদের দিনে আমরা পাশাপাশি এসে দাঁড়িয়েছি অথচ কেন যে—

হ্যাঁ—অথচ কেন যে, প্রবীরের বুক থেকে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস সকলের অজান্তে যেন বাইরে আছড়ে পড়ল।

ওসমান বললে, কিন্তু আর নয়—মিলিটারী প্রায় রাস্তাটা খালি করে দিয়েছে। নরেশ বললে, তাতো দেখছি।

প্রবীর বললে, কিন্তু যেভাবে আজ মিলিটারী চলেছে এতে তো হেঁটে যাওয়া যাবে না !

তা'হলে, প্রশ্ন করল নরেশ ।

ওসমান বললে, এককাজ করলে হয় । বাড়ীটার পাশে একটা মোটরকার দাঁড়িয়ে আছে দেখছিলাম । এ তল্লাটে তো কোথাও লোক দেখছি না—গাড়ীখানা বোধ হয় বেওয়ারিশ !

প্রবীর বললে, আছে কি গাড়ীটা ?

দাঁড়া দেখি, ওসমান তড় তড় ক'রে ওপরে উঠে গেল । গিয়ে পাশের বারান্দা থেকে ঝুঁকে দেখে বললে, গাড়ীখানা ঠিকই আছে রে !

—ছাখ আবার পেট্রোল-ফেট্রোল আছে কিনা !

কিন্তু চালাবে কে, নরেশ জিজ্ঞাসা করল । ওসমান ততক্ষণে নেমে এসেছিল । সে বললে, কেন প্রবীর ।

—প্রবীরবাবু গাড়ী চালাতে জানেন ?

আমারি রেডের পর আমার মামলায় পুলিশের এইটেই তো একটা মস্তবড় প্রমাণ ছিল । অনন্তদা আমাকে নিজে হাতে ক'রে গাড়ী চালানো শিখিয়েছিলেন ।

অতঃপর গাড়ীটাকে দখল করাই সাব্যস্ত হ'ল । নীচে এসে গাড়ীটার ভিতরটা দেখে, তারপর পেট্রোল ট্যাঙ্কটা ঠিক আছে কিনা ভাল ক'রে পরখ ক'রে নিয়ে প্রবীর স্ট্রয়ারিং হুইলের সামনে এসে বসল । গাড়ীটার ভিতরে একটা হ্যাণ্ডেল ছিল ।

প্রবীর বাঁহাতে ক'রে সেটাকে তুলে ওসমানের দিকে এগিয়ে দিয়ে বল্লে, হ্যাণ্ডেল মারতে পারবি ?

—তা পারব।

—জাখ্।

ওসমান হ্যাণ্ডেল মারতে গেল।

হ্যাঁ সেই বস্তি অঞ্চলটাতেই বটে। পূর্বদিক দিয়ে বাস্ততার পথ। শুধু এই পথের দিকটা বাদ দিয়ে উত্তরে দক্ষিণে আর পশ্চিমে সৃষ্টি করা হয়েছে বিরাট অগ্নি-পর্ব্ব। সঙ্গে সঙ্গে চলেছে হত্যাপর্ব্ব, ঘর দোর ছেড়ে অসহায় নর-নারী প্রাণভয়ে নেমে পড়েছে বস্তির পথে পথে। নিব্বিচারে চলেছে পাশব তাণ্ডব।

অসহায় বস্তির মেয়ে, তাঁা, শুধুই অসহায়—পথে-পথে অলিতে-গলিতে তাদের ফেলে ফেলে চলেছে উন্মত্ত পাশবিকতা। এমন ব্যাপক নারীধ্বংস পৃথিবীর ইতিহাসে বোধ হয় আর কখনো ঘটে নি। তারওপর কারোকে টেনে আনা হচ্ছে চুলের মুঠি ধ'রে, কারোকে উলঙ্গ ক'রে, কারো বা স্তন ছুটো ধরে। বস্তির মাটির সবুজ শ্যাওলায় রক্তধারা বইয়ে দেয়া হচ্ছে তাদের স্বামী আর পুত্রকন্যাদের, ভাই আর বোনেদের।

চারিদিকে সারি সারি শব পড়ে। বিস্ফারিত চাহনি মিলে তারা দেখে—কারো মুণ্ড নেই ধড়ে, কারো হাত পা নিশ্চূল

করা, কারোকে মাঝামাঝি চিরে ফেলা, কোন কোন শবের গায়ে শিল্প প্রতিভারও প্রকাশ দেখা যায়।

মূহূর্ত্ত মধ্যে মেয়েগুলোরও অবস্থা এমনিতরো হবে। তবু বাঁচবার অসীম আগ্রহে সেই উন্মত্ত পশুদের পা জড়িয়ে ধরে আর্তনাদ-বিকৃত কণ্ঠে মেয়েগুলো বলে ওঠে, তোমরা আমাদের বাপ গো—বাপ।

—খ্যেৎ তোর বাপের নিকুচি করেছে।

এমন সময় তীর বেগে মোটরে করে এসে পড়ল প্রবীর ওসমান ও নরেশ। প্রবীর বাপ করে গাড়ী থেকে নেমেই পিস্তল বাগিয়ে ধরে বাঁকে উঠল, গুলী করব।

এপাশে আগুন—ও পাশে আগুন! আগুন প্রায় সর্বত্রই! লোকগুলো তারই ভেতর দিয়ে সোল্লাসে পালালো!

সহসা বস্তির সামনের দিককার আকাশ হতে ভেসে এলো যেন একটা বীভৎস অটুহাসি, হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ-হাঃ...

ওরা তিনজনেই সেদিকে তাকালো। দেখল দূরে একটা গগনচুম্বী প্রাসাদ—তারই ছাদে মেট্রো খাঁচের প্যারাপেটের খাঁজে বাঁহাতের বন্দুকটা ঠেসিয়ে একজন টেকো বুড়ো—টাকের চার পাশে তার পাতলা চুলগুলো যেন খাড়া হয়ে উঠেছে—হিটলারের মত উদ্ধেহাত তুলে চাৎকার করছে, সাবাস—সাবাস জোয়ান।

পাশে দাঁড়িয়েছিল সম্ভবতঃ টেকো-বুড়োর স্ত্রী। এই পৈশাচিক তাণ্ডবে, সেও ধ্বংসের দেবীর মত উল্লসিত। নারী

হৃদয়ের ঐশ্বর্য্য তার অবলুপ্ত। হাসির হর্রায় বুড়ী যেন খুকি সেজে ওঠে।

সামনে বস্তুটা দাউ দাউ ক'রে জ্বলছে। হত্যার অপেক্ষায় যে মেয়ে গুলো ছিল, তারা সেই আবেষ্টনীর মধ্যে ঠক্ ঠক্ ক'রে কাঁপছে। আর ওদিকে ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে বুড়ো বুড়ী রক্তাক্ত-পৈশাচিকতার এই পটভূমিতে হয় তো দেখছে : এখানটায় বাঁশের ছেঁচায় কাদাধরানো আর খোলায় ছাওয়া ঘর গুলো নেই — প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ত্রিপলের তাঁবু ফেলে বসেছে বড় বড় কনট্রাক্টর। এদিক-সেদিকে চেয়ার আর টেবিল, হাফপ্যান্ট আর শোলার টুপি মাথায় অসংখ্য লোক, মেজার-টেপ নিয়ে মাপছে, হিসেব করছে, 'কুলী' খাটাচ্ছে, তাঁবুগুলোর ভিতর কোম্পানীর অফিসাররা মূল নক্সা নিয়ে কুঞ্চিত ললাটে কি যেন ভাবছে। স্বপ্ন বুঝি আর বেশি দূরে নয়। একদিন এখানে প্রাসাদোপম ফ্ল্যাট বাড়ী উঠবে, পুরুষানুক্রমে বস্তির মালিকেরা সেই ফ্ল্যাটের ভাড়ায় খেয়ে পরে বেঁচে থাকতে পারবে।

প্রবীর বললে, এই তো বস্তু উচ্ছেদের সুপরিকল্পিত পরিকল্পনা।

নরেশ বললে, তাইতো দেখছি।

ওসমান বললে, কিন্তু আর দেরী করলে চলবে না। আগুন যেন লক্ লক্ করতে করতে এগিয়ে আসছে। এখুনি মোটরটাতে এসে লাগবে। কাজেই তার আগে আমাদের বেরিয়ে পড়তে হবে।

হ্যাঁ যে কটা মেয়েছেলে বেঁচে রয়েছে, প্রবীর বল্লে, তোল
গাড়ীতে। তারপর—

তাই ঠিক হল। গাদাগাদি করে মেয়েগুলোকে গাড়ীতে
তোলা হল। তারপর প্রবীর ছুটিয়ে দিলে মোটরখানা।

ঝড়ের বেগে ছুটে চলল মোটর।

বস্ত্রটা থেকে মেয়েগুলোকে উদ্ধার করে আনবার পর অচিন্তনীয় একটা ব্যাপার ঘটে গেল। যেখানটায় তারা ছিল সেখানটায় হঠাৎ একটা বাইরেকার জনতা এসে পড়ল। ট্যাক্সি আর্মাড কার, পদাতিক সৈন্যদল তাদের তাড়া করে এল। মুহূর্তের মধ্যে কোথা দিয়ে যেন কি হয়ে গেল। মুম্বলধারে বৃষ্টির মত গুলী বর্ষণ চলল কিছুক্ষণ। প্রবীর গাড়ী নিয়ে বেরিয়েছিল কিছু পেট্রোলের সন্ধানে। পেট্রোল না পেয়ে গাড়ী চলবে না। কিন্তু অনেক ঘুরেও সে পেট্রোল না পেলে ফিরে এসে দেখে যেখানটায় সে নরেশ ও ওসমানকে রেখে গিয়েছিল সেখানটা রক্তের প্লাবনে ডুবে গেছে যেন। এখানে-সেখানে মৃতদেহের ছড়াছড়ি। প্রবীর গাড়ী থামিয়ে নরেশ ও ওসমানের খোঁজ করতে লাগল কিন্তু কোথাও তাদের সন্ধান পেলে না। প্রবীর ক্রমশঃ অধীর হয়ে উঠল—ভয় এসে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। তবে কি যা ঘটনা উচিত নয়, তাই ঘটেছে! সেকথা যেন ভাবতেও কেমন লাগে।

বস্ত্রের মেয়েগুলোকে উদ্ধার করে নিরাপদ এলাকায় পৌঁছে দিয়ে এসে তারা এই দিকটায় উঠেছিল। কোথাও কিছু ঘটলে

ভাড়াভাড়া এখান থেকে চারিদিকে যাওয়া অনেকটা সোজা কিন্তু কখন যে কি হয় তা কিছুই বলা যায় না। হয় তো ছুটে এসেছিল উন্নত জনতা। মিলিটারী পিছনে পিছনে এসেছে তাদের গুলী করতে করতে। আর তারি ফলে এত মৃতদেহ চারিদিকে ছড়ানো। এখানে তো এতলোক ছিল না একটু আগেও। প্রবীর মৃতদেহগুলো পরীক্ষা ক'রে ক'রে দেখতে লাগল। মেসিনগানের গুলীর দাগ রয়েছে সব দেহগুলোতে।

কিন্তু ওসমান ও নরেশ গেল কোথায়? তারা কি এত বোকা হবে যে এই গুলীর মুখে ঝাপিয়ে পড়বে। কিন্তু তাতো নাও হতে পারে?

একটি একটি করে মৃতদেহের দিকে অপাঙ্গ দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে প্রবীর এগিয়ে চলল। মৃতদেহগুলোর দিকে সে এমনভাবে তাকাচ্ছিল যেন সে যা মনে করেছে তা সত্যি নয় অথচ মনের ভয়কে সে মুছে ফেলতেও পারছে না।

তখন অপরাহ্ন পার হয়ে আসন্ন সন্ধ্যার ছায়ায় আকাশ ও পৃথিবী ম্লান হয়ে উঠেছে। ধূমাচ্ছন্ন মহানগরীর আবহাওয়া যেন তার ওপর আরও এক পৌছ ম্লানিমা মিশিয়ে দিয়েছে। আবার নেমে আসবে অবিচ্ছিন্ন অন্ধকার। আবার ভুতুড়ে রাত্রি হাহাকার করবে গত রাত্রির বীভৎসতার মত।

প্রবীর শঙ্কিত চিন্তে এগিয়ে চলল। এবার যেন সে আরও চঞ্চল হয়ে উঠেছে। রাস্তার মৃতদেহগুলোর দিকে একটু ভাল করেই যেন সে তাকাচ্ছে।

মনে মনে সে এইকথাই বলতে চায়, যা তার মনের মধ্যে বাসা বাঁধছে যেন তা কখনও সত্যি না হয়। কিন্তু মন শুনবে কেন? যত সময় যাচ্ছে ততই যেন তার মনে বদ্ধমূল ধারণা হয়ে যাচ্ছে যে ওসমান ও নরেশ বেঁচে নেই, ওসমান ও নরেশ মরেছে। এখানকার গুলীবৃষ্টির মধ্যে তারা অসহায় হয়ে পড়ে হয় তো প্রাণ হারিয়েছে।

বাস্তবিক তাই। ঐ তো একটা ডাষ্টবিনের পিছনে ছোটো লাস। বর্ষবর পৃথিবীর পাশবিকতার প্রতি যেন দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হয়ে মৃত্যু বরণ করেছে। ঐ তো ওসমান যেন তার দিকে তাকিয়ে। ঐ তো নরেশ রয়েছে ওসমানের দিকে তাকিয়ে। প্রবীর পাগলের মত শব ছোটোকে জড়িয়ে ধরল। চোখছোটো তার যেন অশ্রুবর্ষণ ক'রতেও ভুলে গেল।

মানুষের জীবনে এ এক বড় পরীক্ষার সময়। জীবনের চলার পথে সহসা মানুষ যদি তার সাথী হারিয়ে ফেলে তবে সে মানুষ তখন কি করে—তা রীতিমত একটা ভাববার কথা। বিজ্ঞানেরা বলবে, এ-করা উচিত ছিল, সে-করা উচিত ছিল, কিন্তু এ অবস্থায় কি মানুষ ভেবে কিছু ক'রতে পারে না তার পক্ষে তা পারা সম্ভব? সে যা করে তা তার অন্তরের প্রেরণাতেই করে।

হয় তো গুলীবর্ষণের মধ্যে পড়ে আত্মরক্ষার করবার জগ্গে পালিয়ে আসছিল এদিকে—এমন সময় গুলী এসে লেগেছে। এমনি অবস্থায় প্রবীর কঁাদতে ভুলে গেল, হুঃখ করতে ভুলে

গেল। জালালাবাদ, কালারপুলে ব্রিটিশ ফৌজের সঙ্গে সম্মুখ-সমরে এমনি ক'রে একদিন সে তার প্রিয় সাথীদের হারিয়েছিল, সেদিন তার চোখ থেকে অশ্রু ঠিকরে পড়ে নি— ঠিকরে পড়েছিল সাম্রাজ্যবাদের প্রতি তীব্র ঘৃণা। আজও সেই ঘৃণারই অভিব্যক্তি দেখা গেল তার মুখে চোখে। শুধু ঠোট ছোটো যেন নড়ে উঠল বার কয়েক, কি যেন বলতে চাইল। মনের ভাষা, মুখের ভাষা এক ক'রে যেন সে বলতে চাইল, দাঙ্গা হ'ল, সবকিছু হ'ল—বন্ধু মরলে তোমরা, যারা মানুষ বাঁচিয়ে ফিরছিলে! সাম্রাজ্যবাদ প্রথম সুযোগে তোমাদেরই হত্যা করেছে, হত্যা ক'রেছে সে কংগ্রেসের সত্যিকারের প্রতি-নিধিকে, আর হত্যা ক'রেছে লীগের প্রকৃত প্রতিনিধিকে। কংগ্রেস লীগের ওপর খাড়া হয়েছে সাম্রাজ্যবাদী অস্ত্র। 'ওসমান, নরেশ এই দাবানলের মাঝখানে, আমার অকৃত্রিম বন্ধু, আজ আর আমার বলার কিছু নেই—বন্ধু তোমাদের আত্মা ভারতের ঘরে ঘরে মানুষকে বর্বর ভ্রাতৃ-বিরোধের পথ থেকে ফিরে আসতে আনো ধরুক, আজ আমি এই কামনাই করি।

কিন্তু আর নয়। এই বার শহীদ হুজনের সমারোহে না হোক্ অন্ততঃ সম্মানে শেষ কৃত্য সমাপন করা উচিত।

হ্যাঁ—তাই সে ক'রবে, প্রবীর ওসমান ও নরেশের মৃতদেহ দুটিকে একে একে সেই মোটরটায় তুল্ল। কিন্তু তার ঝেয়ালই ছিল না যে মোটরে পেট্রোল নেই! মৃতদেহ দুটি

গাড়ীতে তুলেও সে নিয়ে যেতে পারল না—নেমে আসতে হ'ল তাকে।

সন্ধ্যা নামে নামে প্রায়। আকাশের এদিক-সেদিকে ছ-একটা নক্ষত্রও ফুটে উঠেছে। প্রবীর স্থির করল যদি পথে সে রেডক্রস বা অন্য কোন গাড়ীটাড়ী পায়, তো ডেকে আনবে। আর তাও যদি না পায় তো কিছুটা পেট্রোল! সে সেখান থেকে চলবার জন্তু পা বাড়ালো।

আজ যেন প্রবীর আবার চট্টগ্রাম অজ্ঞাগার লুণ্ঠনের সেই পুরাতন আসামী। মনের সমস্ত দৃঢ়তা কেন্দ্রীভূত ক'রে যেন উদ্দাম হয়ে উঠল। দ্রুত পথ চলতে চলতে সে একবার অনুভব ক'রে নিলে সেই হাতবোমা আটটা আর পিস্তল দুটো। এগুলো তাদের কাছে ছিল—ইচ্ছে করলে তারা অনেক মানুষ মারতে পারত কিন্তু তা তারা মারে নি।

এগিয়ে চলল প্রবীর। চলতে চলতে এসে পড়ল সে কলকাতার শ্রেষ্ঠ জায়গায়, বাংলার শ্রেষ্ঠ জায়গায়—সেই কলেজ স্ট্রীটে। ক্লাইভ স্ট্রীট যেমন বাংলার অর্থনৈতিক-জীবনের হৃৎপিণ্ড তেমনি কলেজ স্ট্রীট বাংলার সংস্কৃতি-জীবনের হৃৎপিণ্ড।

সামনাসামনি যুদ্ধ হয়ে গেছে এখানে। সারা পথটা যেন নরককুণ্ডে পরিণত হয়ে গেছে। সোডাওয়াটারের বোতল ভাঙা

প্রায় একইক্ষি পুরু হয়ে আছে রাস্তার ওপর, ইট গুঁড়োর সঙ্গে মিশে সেগুলো যেন পথের ওপর নতুন ধরণের কোন কংক্রীটের সৃষ্টি করেছে। একটা গলির মুখেই দেখা গেল স্তূপীকৃত পোড়া বইয়ের ছাই। প্রবীর চমকে উঠল। মানুষের বর্কবরতারও বোধ হয় একটা সীমা থাকে। কিন্তু একি বই পর্যন্ত পোড়ানো হয়েছে! প্রবীর আরও এগিয়ে গেল, হ্যাঁ বইয়ের পর বই ছেঁড়া, পোড়া, গাদা করা, ছড়ানো।

ওদিকে মোটর কারে পড়ে আছে নরেশ আর ওসমানের মৃতদেহ। মনটা তাই কেমন হয়ে গেছে। তার ওপর আবার এই বই পোড়ানো। জাতির প্রাণধারাকে এমনি ক'রে হত্যা করার শিক্ষা মানুষকে কে দিল। কত বর্কবর হ'লে মানুষ তবে এমনি ক'রে বই পোড়াতে পারে। এই প্রসঙ্গে তার মনে পড়ল, বর্কবর নাৎসীনাযক হিটলার ও নরপশু গোয়েবল্‌সের কথা। জার্মান জাতির মত একটা সভ্যজাতিকে তারা কেমন ক'রে পথে বসিয়েছিল। শুধু তাদেরই শাসনের আমলে এমনি ক'রে বই পোড়ানো হয়েছে, এমনি ক'রে সংস্কৃতি ও সভ্যতার কণ্ঠরোধ করা হয়েছে। মনে পড়ল গোয়েবল্‌সের সেই কথা when I hear the word culture I loosen my revolver. তাদেরই প্রেতাত্মা আজ এদেশের এই বই পোড়ানো দলের বুকে বাসা বেঁধেছে এসে বৃষ্টি।

একটা দোকানের সামনে এসে প্রবীরের কান্না পেল। যে চোখের জল তার ঝরেনি ওসমানের জন্তে, নরেশের জন্তে, সেই

চোখের জল যেন ফেটে পড়ল এই দোকানটাকে দেখে। অন্ধকার নেমে এসেছে পথে, ভাল করে দেখা যায়না, তবু অন্ধকারে আবছাভাবে সে দেখল দোকানটার র্যাকগুলো আঙুনে পুড়ে গেছে, বইগুলো সামনে ছাই হয়ে পড়ে আছে। স্তূপীকৃত ছাই, চলতে গেলে পা বেধে যায়।

দোকানটা একটা পুরোনো বইয়ের দোকান। ভারতের মধ্যে ছুপ্রাপ্য গ্রন্থমালার এই একটি মাত্র দোকান—বাংলার কত মনীষী, কত অধ্যাপক শিক্ষক, ছাত্র এখান থেকে প্রয়োজন মত বই সংগ্রহ করে নিয়ে গেছেন। এই সেই বইয়ের দোকান—যেখান থেকে ব্লাডব্যাঙ্কের সংগৃহীত রক্তের মত রক্ত যোগানো হয়েছে মুমূর্ষু মানুষকে। প্রবীরও কতবার এখান থেকে কয়েকটা ছুপ্রাপ্য বই নিয়ে গেছে কিনে। দোকানটার প্রতি মমতায় মনটা তার হাহাকার ক'রে উঠল। সামনেকার সেই স্তূপীকৃত ছাই মুঠো মুঠো করে নিয়ে প্রবীর অনুভব করতে লাগল—এই সর্বনাশের মাত্রা! তারপর যেমন ক'রে দেশপূজ্য নেতার, বা প্রিয়জনের শ্মশান-ভস্ম মুঠো-মুঠো তুলে নেয় মানুষ তেমনি ক'রে প্রবীর মুঠো মুঠো ছাই ভরে নিল পকেটে।

প্রবীর যেন ক্ষেপে গেল। গত দুদিন ধরে তার মনের ওপর, তার নার্ভাস সিস্টেমের ওপর যথেষ্ট চাপ পড়েছে। এ অবস্থায় মানুষ আর পিছন দিকে তাকাতে পারে না। সে

প্রায় ভুলেই গেল যে ওসমান আর নরেশের মৃতদেহ ফেলে রেখে এসেছে মোটর গাড়ীতে।

হ্যাঁ প্রবীর ভাবতে ভাবতে, এই দাবানলের বিস্তৃতি ও গভীরতা দেখতে দেখতে সে ক্ষেপে উঠেছে। কেমন করে মানুষ এমন বর্বর হয়ে উঠল। মানুষের শিক্ষা দীক্ষা, নেতৃত্ব, রাজনীতি—সবকিছু মিলে যেন একটা গোটা জাতিকে এই পথে টেনে এনেছে।

একটু পাশেই কটা ষ্ট্রাচু। প্রবীর এগিয়ে গেল ষ্ট্রাচুটার কাছে। হ্যাঁ এককালের মহাপুরুষই বটে। ভেঁচি কেটে প্রবীরের বলতে ইচ্ছে করল, তোমরা জন্মাওনি এদেশে, মিথ্যে তোমরা। তোমরা যদি মহাপুরুষ ছিলে তবে তোমাদের উত্তর-পুরুষেরা এমন ক'রে অমানুষ বর্বর তৈরী হ'ল কি ক'রে? রেলিং ধরে উপড়ে ফেলতে ইচ্ছে করল ষ্ট্রাচুটা।

প্রবীর যেন সত্যিই ক্ষেপে উঠেছে। সত্যি সত্যি সে টান দিচ্ছে ষ্ট্রাচুটার রেলিং ধরে। চীৎকার ক'রে পারলে সে যেন বলে, মিথ্যে তুমি রাজা রামমোহন, মিথ্যে তুমি বঙ্কিম, ভূদেব, মিথ্যে তুমি মহসীন, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, চিত্তরঞ্জন, কাজী নজরুল! তোমরা আজকের এই বর্বরদের পূর্বপুরুষ বলে সমস্ত পরিচয় মুছে দাও—মুছে দাও।

সহসা পথ বেগুনী আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। ঘড় ঘড় শব্দে ট্যাঙ্ক ছুটে আসছে। আর্মার্ড কার, পেট্রোললরী, প্রিজন্

ভ্যান—সমস্ত কিছু যেন একসঙ্গে দূর থেকে গুলী বর্ষণ করতে করতে এগিয়ে আসছে !

ও ! সহসা একটা রাইফেলের গুলী এসে লাগল প্রবীরের তল পেটে। প্রবীর চীৎকার করে রেলিং ধরে বসে পড়ল, সেইখানে সেই পথের ওপর। পড়ে ছটফট করতে লাগল যন্ত্রণায়।

এবার শেষের পালা শুরু হ'ল যেন ।

মাথার ওপর ধূ ধূ করা তারায় ভরা অনন্ত আকাশ । অন্ধকার রাত্রির কৃষ্ণ-কালো পটভূমির ওপর স্বর্ণখচিত নীলাশ্বরীর মত । এক তিলও মেঘ নেই আকাশের, বুকে । যন্ত্রণায় প্রবীর ছটফট করছিল । গুলী লাগার যে কি যন্ত্রণা সে যে না গুলীতে আহত হয়েছে সে বুঝতে পারবে না । প্রবীরের সমস্ত চেতনা, সমস্ত চিন্তা, সবটুকু অমুভূতি কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠেছিল তার ঐ ক্ষতস্থানের ওপর । পৃথিবীতে যেন কিছু সত্যি নেই, কিছু নেই বাস্তব—শুধু তার ঐ ক্ষতটুকু ছাড়া । চোখের সামনে তার নিজের শরীরের তিল তিল ক'রে সঞ্চয় করা রক্ত ধীরে ধীরে যেন নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে, কোনরকমে সে পারছেন না সে রক্তকে চেপে ধরতে । এমনি ক'রে কি প্রবীরকে প্রাণ দিয়ে যেতে হবে ?

হয় তো তাই করতে হবে, এমনি ভাবে, এমনিভাবে অসহায় ভাবেই তাকে প্রাণ দিয়ে যেতে হবে । প্রবীর মাটিতে শুয়ে পড়ে তাকালো আকাশের দিকে । মনে পড়ল তার ওসমানের কথা, নরেশের কথা । মনে মনে ব'লে উঠল, বন্ধু, সাথী আমিও তোমাদের পথে—

সারি সারি ট্যাঙ্ক চলেছে তেমনি ক'রে। আলোয় আলো হয়ে গেছে সারা মহানগর। ওদিকে উজ্জ্বল মুক্ত উদার রহস্যময় রাতের আকাশ। উপরে আকাশ আর নীচে এই মাটি। এরই মধ্যে তার সারাদেশের কোমল কমনীয় স্পর্শ মাখা যেন। এই স্মৃত্তিকা, তার দেশের এই মাটি,—এই মাটির কোলে ধূলো কাদা মেখে সে মানুষ হয়েছে। আর ঐ আকাশ—শিশুকালে ঐ আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে লুক ছুটি বাহু মেলে কত ডাক ডেকেছে সে—হে আকাশ! তুমি কথা বলো, সাড়া দাও।

এমনিতরো রহস্যভরা রাতের আকাশে কৈশোরের কত স্বপ্ন-লেখা রেখাচিত্রিত ক'রে তুলেছে সে মনেব তুলি দিয়ে। যৌবনে এসে আকাশের রহস্য আর রহস্য থাকেনি তার কাছে কিন্তু তবু তো ভাল লেগেছে। মনে পড়ে পৃথিবী যেমন করে মৌন-মুখর সম্ভাষণ জানায় আকাশের পানে : হে আকাশ বর্ষণ করো বর্ষণ করো মাটিতে, অঙ্কুরিত করো নব-জীবনের স্পন্দনকে—ঠিক তেমনি ক'রে পৃথিবীর সুরে সুর মিলিয়ে সেও বলেছে আকাশকে ঐ কথা। অনুভূতি প্রবণ মানুষ সে। আজ গুলীবিদ্ধ অবস্থায় যখন মরণের মুখে সে, তখন একটি একটি ক'রে তার এইসব কথা মনে পড়ছে।

তলপেটটা যেন ছিঁড়ে যাচ্ছে। এদিকেও শরীর যেন অবশ হয়ে আসছে প্রবীরের। একে একে তার জীবনের সমস্ত

কাহিনী মনে পড়ছে। পড়ুক, বেশ লাগে সে সব স্মরণ করতে।

কিন্তু একি এই ভয়ঙ্কর দাবানল। গত ছুদিনকার কথা চোখের সামনে ভেসে উঠল—সেই অবরুদ্ধ অবস্থায় মেমে আটক পড়ে থাকা, সেই ওসমানের যাওয়া, তারপর বেরিয়ে পড়া ছুজনে, সেই হিন্দু পল্লীকে মুসলমান আক্রমণ থেকে বাঁচানো, সেই তাদের রেকর্ডিং করা, সেই তাদের নিরাপদ জায়গায় পাঠিয়ে দিয়ে প্রেসকারে ক’রে প্রেসে যাওয়া—একে একে সব ছায়া-ছবির মত তার চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যেতে লাগল। সেই কালু গুণ্ডা, সেই বাড়ীটার সেই দরজা বন্ধ করা ছোঁরা হাতে ছেলেটা তারাও একে একে মনের চোখে ধরা দিল। তারপর আজ সারাদিনের কথা। সেই বস্তুতে জানোয়ারের মত মানুষগুলো, সেই বসে বসে খবরের কাগজ পড়া আর হিন্দুও মুসলমানের দোকানে শ্লিপ আঁটার ভুল বের করা, তারপর নরেশ, আবছুল্লা বুড়ো আর তার সেই পাথরে কৌদা চেহারার মেয়েটি—সেই পাঞ্জাবী আর ওড়না পরিহিতা : আবার সেই বস্তু জ্বালানোর কাছে পথের মোটর গাড়ী নিয়ে যাওয়া, সেই মেয়েগুলোকে উদ্ধার ক’রে আনা। তারপর গেল নরেশ, গেল ওসমান—এখন সেও যেতে বসেছে।

হ্যাঁ যেতে তাকে হবেই। তলপেটে গুলী লাগলে কেউ বাঁচেনা, বিশেষ ক’রে চিকিৎসা না হ’লে। মরতে তাকে

হবেই। কিন্তু, তবু সেই মৃত্যু-পথযাত্রার পাশে পাশে কি যেন এক আশার দীপ্তি বিচ্ছুরিত হতে দেখে সে।

সত্যিই কি আশার আলো!

পথে একটা লোকও নেই যে আহত প্রবীরকে তুলে নিয়ে যায়। কিন্তু আর নয় প্রবীরের আর বেশিক্ষণ নয়।

সহসা প্রবীর যেন অনুভব করলে তার কাছে সেই হাতবোমা আর পিস্তল ছুটো রয়েছে। শেষবারের মত তার মনটা যেন নাড়ে উঠল কিন্তু শত্রু কে তার, কোন মানুষতো নয়, শত্রু তার মানুষের বর্বর-নীতি। হত্যা যদি করতে হয় তবে সেই বর্বর নীতিকে, অবসান যদি ঘটাতে হয় তবে তারই।

নবোশেব মত কংগ্রেস কর্মী দেখেছে প্রবীর, ওসমানের মত লীগ-কর্মী দেখেছে। ইঁ্যা এদের সম্মিলনে একদিন এই বর্বর-নীতির অবসান হবে, ভারতবর্ষে নেমে আসবে শান্তি ও শুভক্ষণ।

কিন্তু.....

প্রবীর যেন আর পারে না। শরীরের রক্ত তার দেশের মাটিকে সিক্ত করে দিয়েছে, যে মাটি-মা তার জীবনকে এনে দিয়েছিল পৃথিবীর আলোমাখা পথে সেই মাটি-মা আবার তাকে ফিরিয়ে নিচ্ছে।

আবার সেই আশায় দীপ্তি !

একটা কথা প্রবীরের শেষবারের মত যেন সমস্ত চেতনাকে উদ্দীপ্ত ক'রে ফেল্গ। এতবড় দাঙ্গা, এত বড় ঝড়, এই কল্লনাভীত ভয়ঙ্কর দাবানলের মাঝখান থেকে একটা সচেতন শক্তি বেশ যেন ভালভাবেই নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে। হাঁ দূরেই সরিয়ে রেখেছে। তারা দূরে না থাকলে কলকাতা ও শহরতলীর বিরাট শিল্পাঞ্চল ঝোড়ো-আগুনের শিখায় ভস্মীভূত হয়ে যেত।

প্রবার তাদের অভিনন্দন জানাবার চেষ্টা করে। এই একটি মাত্র নেতৃস্থ সমস্ত কিছু ঝড়-ঝাপটার আড়ালে তিলে তিলে শক্তি সঞ্চয় করছে। প্রবীর মনে মনে বলে উঠল বন্ধু তোমরাই ভরসা। ভারতের নব-জাগ্রত শ্রমিক শ্রেণী তোমরা আমার অভিনন্দন গ্রহণ করো। হিন্দু ও মুসলমানের সম্মিলিত নেতৃত্বের মধ্যে দিয়ে তোমরা শোষণ ও শাসনের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে শিখেছো, কাজেই তোমাদের মধ্যে কোনো ভেদ নেই। তোমরা এই ঝোড়ো আগুন থেকে দূরে সরে থেকেছো—এমনি ক'রে তোমাদের নেতৃত্ব দিয়ে তোমরা সারা জাতিটাকে এগিয়ে নিয়ে যেও। উপরকার নেতৃত্ব দেউলিয়া হয়ে গেছে, জাতিকে চালাতে তারা অক্ষম। তাদের 'কুইট ইণ্ডিয়া' 'স্টে ইন ইণ্ডিয়া' শ্লোগানে পরিণত হয়েছে আর লীগের 'প্রত্যক্ষ সংগ্রাম' গৃহযুদ্ধের আগুন ছড়িয়ে দিয়েছে। এদের এই মধ্যযুগীয় নেতৃত্ব থেকে স্বচ্ছ, বলিষ্ঠ নেতৃত্ব দিয়ে

তোমরা এই মহান জাতিকে বাঁচিও, একে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেও—

তারপর যেন সে শেষবারের মত শক্তি সঞ্চয় ক'রে কি একটা করাব চেষ্টা করল। অভিশাপ দেবে সে এই বর্ষরতাকে, আর এর মূলে যারা আছে তাদের। হ্যাঁ হয়েছে—আটটা হাতবোমা আছে তার কাছে। অভিশাপ দেবে সে অন্তরের সমস্ত ঘৃণা দিয়ে।

মাথাটা একটু তুলে অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি মেলে কোন দিকে যেন সে তাকালো। তারপর পথের একদিকে সে ছুঁড়ল একটা হাতবোমা : ক্যাবিনেট মিশনের ডিভাইড এ্যাণ্ড রুল পলিসি নিপাত যাক্……

আরেকটা : নিপাত যাক্ ওয়াভেল-বাবোজ্বেব ষড়যন্ত্র !

আরো একটা : নিপাত যাক্ প্রতিক্রিয়াশীল-লীগ আর কংগ্রেস নেতৃত্ব।

তারপর উপর্যুপরি—

নিপাত যাক্, প্রবঞ্চক সংবাদপত্রগুলোর বিষ ছড়ানোর নীতি।

নিপাত যাক্, ধনতন্ত্র।

নিপাত যাক্, কারখানার মালিকেরা যারা, ভেদ চেয়েছে মজুরের মধ্যে।

নিপাত যাক্ চোরাকারবারী আর বস্তির মালিকেরা—যারা ব্যক্তিগত স্বার্থে ইন্ধন জুগিয়েছে এই দাঙ্গায়।

নিপাত যাও এই সমবেত বর্ষরতা একসঙ্গে, বলে শেষ
বোমাটা ছুঁড়ে দিল প্রবীর।

রাতের অন্ধকারের বুকে সেকথা শুধু প্রতিধ্বনিত হয়ে
ফিরতে লাগল। প্রবীর সম্ভবতঃ তার শেষ নিঃশ্বাস গ্রহণ
করল।

সমাপ্ত

B18547



